EN EL CAMPO DE GRIEGOS

¡Chá, ven aquí! El día es deslumbrante y mi amigo frena a su perra que corría como una exhalación a impedir que las ovejas se metan en el sembrado.-Esta mañana he tenido que curar de los gusanos a aquel macho cabrío que está engarabitado en la zarza. Le está costando mucho y es que cuando ya casi estaba curado le volvió a picar la dichosa moscarda. Lleva gusanos pequeños otra vez y fíjate que tiene pelendengues la cosa: van a picarles a sus órganos genitales. Es porque están húmedos; la moscarda les pica y luego les salen los gusanos. -Cagüen la leche, ¿Y cuando se acaba esa plaga?-En el momento que llega el frío; en cuanto refresca esa mosca no actúa ya. Y,¿ves? si este macho en vez de estar en el campo estuviera en la paridera, a la sombra, no le picarían; los carneros que tengo encerrados ninguno tiene gusanos, ahora que si los tuviera aquí en el campo, pues igual...¡Cha! Llama con voz cariñosa otra vez a su perra.-Oye, ¿los carneros padres los seleccionas de tu propio rebaño?-Hombre, normalmente vamos cruzando las sangres porque dicen que es bueno, otros ganaderos han tenido siempre los carneros propios, pero te repito que dicen que es mejor ir metiendo sangres diferentes.-Oye, ¿una oveja machorra, que es?-Una oveja machorra es aquella que....-¿Como su nombre indica?-Si, si, claro. ¿Sabes lo qué pasa? Pues que no se queda cubierta, no se queda preñada; aunque salen a celo no se quedan preñadas, tendrán a lo mejor los ovarios...-Pero, ¿Tienen otra figura? Me refiero más amachada.-No, no tienen por qué. ¿Sabes? De momento es una cordera, luego una primala, hasta que te das cuenta y dices: ¡coño! esta que se monta y no pare...las dejas otro año a ver qué pasa y cuando ya te das cuenta de lo que pasa, pues claro, han transcurrido tres años. La ves gorda y hermosa porque como no ha criado aparenta más que las otras, entonces el animal da la sensación, pues eso, un poco machuna. ¿Sabes lo que suelen hacer mucho? Montarse entre ellas.-¿Sí?-Montarse entre ellas cuando salen en celo. Una monta a la otra-¿Y a las demás no?-A las demás no. Hombre puede haber algún caso, pero no, no.-Entonces podríamos decir que son ovejas lesbianas.-Puede ser, sí, puede ser así. Y luego alguna otra normal que por las circunstancias de un mal parto no se cubren nunca más.-Y aquello que me contabas de los rabos de los corderos. Que les cortáis los rabos.-Ah los rabos. Sólo conocí a un ganadero que no se los cortaba.-Y ¿por qué les cortáis los rabos?-Ya verás, solo conocí a un ganadero que no les cortaba los rabos, un trashumante soriano. Pero hombre... ¿no te da vergüenza llevar todas las ovejas con el rabo largo?"Si la naturaleza las ha hecho con el rabo largo, ¿por qué tenemos nosotros que cortárselo?" me contestaba.-Eso pienso yo también.-Además eso es así, ¿pero sabes que pasa? Igual que todos los animales estos del rabo largo lo tienen para quitarse las moscas, pero las ovejas si te fijas no tienen fuerza en el rabo para menearlo, de tal forma que no pueden quitarselas. Eso lo primero; luego a la hora de las cubriciones, como te digo, no tienen fuerza en la cepa del rabo ni siquiera para ladearlo en el momento que el macho las cubra, ¿eh? Por supuesto algunos las cubren pero les cuesta muchas más montas que si llevan el rabo cortado, eso lo segundo. Y luego cuando llega la primavera y si la hierba está muy fresca, suele el ganado blandear que decimos, que es cagar blando y entonces también se les ensucia mucho el rabo y si la temporada que van blandas es larga, pues también ahí pueden crear humedad y pueden picarles las moscardas. El rabo se lo cortamos de modo que lo que les queda les tape el órgano sexual, justo, justo, hasta donde acaba ese órgano con el fin de que no le facilite su trabajo a la mosca, y son justas cuatro vértebras las que dejamos... calculamos así, cuatro dedos en horizontal... y claro el macho las cubre mucho mejor si van con el rabo corto.-¿En qué fecha los cortáis?-La tradición es cortarlos el primer viernes del mes de marzo. Esas tradiciones todos los ganaderos, sean creyentes o no, las conservamos ¿no? Dicen que es cuando empieza un tipo de luna que no se si será la llena o... bueno que les facilita la cicatrización de la herida que les haces, y en fin... que hay esa costumbre; que el primer viernes de marzo tenemos la costumbre de rabotar.

José Juan Herranz Martínez 1 de diciembre de 2008