
EL HIJO DEL PASTOR 

Éramos compañeros de curso en el Seminario. Él era hijo de un médico y yo era hijo de un pastor.  A él sus padres le 

enviaban constantemente paquetes  con chorizo, jamón y queso; en cambio yo, para mitigar el hambre, tenía que 

ingeniármelas para entrar en la cocina cuando no me veían y comerme lo que podía encontrar. Los dos 

abandonamos el Seminario casi al mismo tiempo, eso sí, sin haberlo acabado. 

Él se licenció en psicología y yo me hice pastor como mi padre; sin embargo, yo sacaba mejores notas que él. 

Pasaron muchos años y aquel día me ocupaba en llevar el estiércol con mi tractor desde la paridera hasta un campo 

situado en la partida de La Cabeza. Al ir a volcar la carga comprobé que se había estropeado la bomba del hidráulico 

y, como también se me había olvidado la horquilla, me puse a descargarlo con mis manos. 

En esto que se me acercaron a mi quienes parecía una familia educada y bien vestida, un matrimonio con dos hijas 

supuse. 

Él dirigiéndose a mí en voz alta comenzó 

- Buenos días ¿no me conoces? ¿no te acuerdas de mí?  

- Pues no tengo el gusto o no caigo ahora quien puedas ser. 

- ¡Soy tu compañero de curso en el Seminario, y he venido a Griegos sólo para saludarte! 

¡Cómo nos transforma el tiempo … ! 

Repasamos muchas aventuras vividas juntos y en el transcurso de la conversación me dijo: Tú eras uno de los más 

inteligentes de la clase, y ahora … ¿no tienes otra forma más adecuada de ganarte la vida? Yo me licencié en 

psicología y ahora soy director de un buen colegio. Pensé que quizá no fuera yo uno de los más inteligentes, pero si 

era mucho más espabilado y listo que alguno de los niñitos hijos de papá que allí también había. 

Creo que como psicólogo debiera haberme preguntado: ¿Eres feliz sacando el estiércol con las manos?  

Yo le hubiera contestado que era feliz, muy feliz, sacando aquel estiércol con  mis manos, el que habían hecho mis 

ovejas en mi paridera, el que había transportado con mi tractor a mi campo y era inmensamente feliz porque nadie 

me mandaba.; porque era un hombre libre, porque hacía siempre lo que me parecía mejor  para defender mis 

intereses y porque hacía las cosas a mi manera, como quería y en el tiempo que quería hacerlas y porque gozaba y 

gozo intensamente de la naturaleza y de los paisajes de mi querido pueblo. 

Por todas estas razones no le envidio, es más, casi me da pena  la forma un tanto prepotente con la que se presentó 

ante mí. Lo más importante para una persona es su propia felicidad y estoy seguro que, con sus manos limpias y 

cuidadas no era más feliz que yo con las mías sucias y marcadas por el duro trabajo que ennoblece. 
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LA CUEVA DEL TIO EMPORRETO 

Las parte de Cabeza las Arenas que linda con el Ojuelo es un buen sitio para coger nízcalos, mizclos o 

rebollones, nombres con los que los de Griegos conocemos a los hongos más abundantes del otoño, 

aunque en el Diccionario de la Real Academia figure solamente la palabra mizcalos para designarlos. 

Aquella tarde yo había quedado con Gregorio A. Gómez para dar un paseo hasta el lugar y buscar en él tan 

delicioso manjar. 

Al pasar frente a la cueva del Tío Emporreto, pisé la arena del camino y no pude evitar que me asaltaran 

aquellos recuerdos de mi niñez en los que me veía con otros muchachos jugando con aquella misma arena 

fina y mirando con cierto temor a las blancas y areniscas oquedades; temor fundamentado en algunas 

historias inconexas y misteriosas que no llegábamos a comprender. 

Le comenté a Gregorio mis pensamientos y éste me replicó: Cómo veo que no tienes clara la historia de 

este lugar te la voy a contar:  

Fue allá por los primeros años del mis setecientos cuando llegó a Griegos un penitente que deseaba hacer 

vida de anacoreta retirado del mundo en el que había vivido y no muy correctamente. Dicen, que de joven 

se fue de gobernador a no se sabe qué sitio de las Américas,  donde amasó una gran fortuna y se hizo 

dueño de muchas tierras obligando a los que allí vivían a trabajárselas como esclavos. Pero un día Dios le 

dio no se qué castigo y arrepentido de todo lo que por allí había hecho, repartió su hacienda entre las 

gentes que la trabajaba y se volvió a España para organizar su vida. 

Llegó a Valencia y visitó a los Padres Franciscanos diciendo que quería hacer vida de penitencia por todo lo 

que había hecho, llevando vida de ermitaño en unas tierras alejadas del mundo. Como los Franciscanos le 

dijeron que en Teruel había lugares apartados donde realizar su deseo, se vino para Teruel. Se confesó con 

el padre Superior de ese convento y le entregó el dinero que le quedaba, a cambio de que le entregase un 

sayal y un cordón para vestirse. Una vez que se puso ese hábito de penitencia, le dijo el Padre Superior que 

él conocía un pueblo en lo más alto de la Sierra de Albarracin  que se llamaba Griegos y que all í la gente era 

muy buena, tanto, que de mote eran conocidos por los habitantes de los pueblos de alrededor como “Los 

Capuchinos”. 

Por eso le aconsejaba que se fuera a Griegos porque allí estaría muy bien, pudiendo hacer la penitencia 

que deseaba. 

Así pues, un buen día se presentó en Griegos aquel extraño hombre y nada más llegar fue a contar sus 

deseos al señor cura, que le recomendó situarse en esa cueva donde nadie habría de molestarlo. Y el 

domingo en la misa, le contó a la gente quien era aquel hombre que solo quería hacer penitencia por sus 

pecados y que cuando alguno le sobrara algo, podría llevárselo a este penitente que no tenía otra casa más 

que el hábito con que se cubría. 

No le costó mucho a la gente acostumbrarse a aquel hombre que nunca salía de la cueva y se mantenía 

rezando o leyendo la Biblia; pero como nadie sabía su nombre le empezaron a llamar El Emporreto, ya que 

tan pobremente vestía. Las mujeres se preocupaban de que nada le faltase y le llevaban un saquillo de 

lentejas o unas patatas y, en verano, alguna lechuga o judías verdes criadas en los pequeños huertos 

familiares. El, como nada tenía para devolverles el favor, les llenaba el saquillo de arena para que fregaran 

sus trastos de cocina y les decía: “Hermanas, polvo somos y en polvo nos convertiremos” 
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No le sabía mal que le llamaran “El Tío Emporreto” pues decía que como él no era sacerdote, ni fraile, ni 

persona principal, sino solamente un pecador, cualquier nombre le venía bien. No se paraba a hablar con 

nadie, y si el domingo cuando iba a misa, se tropezaba con alguien, solo le decía bajando la cabeza: “Quede 

con Dios, hermano”. 

Y cuando le llevaban algo a la cueva, solo aquello de que polvo somos y en polvo nos convertiremos. Esas 

eran las únicas palabras que de él salían y por eso las gentes lo respetaban como a un santo. 

Pero un día sintió que se moría, y escuchando las esquilas de un rebaño que por allí pasaba, empezó a 

gritar: “Hermano pastor, piedad” y el pastor entró a la cueva donde lo encontró tumbado, preguntó que le 

pasaba y él contestó que había llegado su última hora y que llamase al Mosén. El pastor salió corriendo y 

gritando a su paso: “el Tío Emporreto se muere” y al momento se organizó una procesión hacia la cueva, 

encabezados por el señor Cura que le llevaba el Viático y los Santos Oleos y cuando llegaron lo sacaron 

fuera de la cueva para que todos lo pudieran ver. 

Una vez recibida la asistencia espiritual, él gritó: “Hermanos, que polvo somos y en polvo nos 

convertiremos” y torciendo la cabeza, se murió. Entonces apareció el carpintero con unas parihuelas para 

que lo llevaran a la Iglesia y hacerle el funeral, pero al dejarlo sobre ellas, pasó lo que nadie se podía 

esperar: dejaron el cuerpo sobre las parihuelas y al momento se quedó el hábito nada más, pues el cuerpo 

se había convertido en polvo que el viento se encargó de esparcir mientras que el ambiente se llenaba de 

un intenso olor a romero. 

Calló Gregorio y siempre me quedó la duda si la historia correspondería a la verdad o sería fruto de su 

admirable imaginación y grandísima cultura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA ULTIMA BRUJA 

En realidad, yo debo confesar que no creo en las brujas. Si hay un Ser Supremo que es fuente de todo 

poder, de toda bondad y de toda justicia, no puede ir compartiendo sus poderes con quienes los 

manipulan para su propio provecho y beneficio como forma fácil y fraudulenta de ganarse la vida. Pero 

como los seres humanos somos tan ilógicos que lo mismo recurrimos al valimiento de un santo que 

acudimos a los maleficios de los que dicen tener poderes de ese Ser Superior que llamamos Dios, resulta 

que siempre hubo agoreros y brujos que se encargaban de pronosticar el futuro y atraer toda serie de 

males sobre los enemigos de quienes se presentaban a solicitarlos previo pago del servicio. 

Si pueblos como los griegos y romanos, que se creían unos pueblos poseedores de la cultura, tenían 

montado un sistema de sanadores y augures del futuro, no debe admirarnos que los demás pueblos fueran 

introduciendo en sus culturas esas mismas aberraciones, mantenidos y fomentadas por los mismos 

sacerdotes de tantos ídolos en quienes se creía. 

Cuando Estrabón hurga en la creencia de los españoles, no habla de que se practicaran hechicerías, más 

bien al contrario, pues llega a la conclusión de que los galaicos son ateos y los demás españoles solo creen 

en un Dios solamente espiritual que no tiene forma humana por lo que no es representado. Luego llegarán 

los distintos pueblos mediterráneos, colonos que venían a hacer  las américas en España y los 

conquistadores e invasores de nuestro país, adoptando nosotros su cultura y sus creencias, hasta el punto 

de que esos mismos gallegos, a los que Estrabón tilda de incrédulos, nos enseñan que no hay brujas, pero 

haberlas las hay. Y tienen razón, no hay brujas con poderes divinos, pero si hay brujas, y más en una época 

como la nuestra en la que nos creemos los más cultos y sin embargo nos dejamos embaucar como necios 

ignorantes. 

Muchos de nosotros conocimos a la última bruja de la Serranía de Albarracín. Se llamaba la Tía Cristina. 

Siempre en esta tierra se hablaba de brujas. Cuando en las noches eternas y frías del invierno se reunían 

las familias, vecinos o amigos en torno a una estufa (para ahorrar leña porque con una se calentaban 

muchos) en un hogar familiar; cuando las familias no se sentían rajadas en su intimidad por la televisión  o 

por la radio, trasnochaban hasta la madrugada niños y mayores, jugando a las cartas o contando las viejas 

historias de la tierra , recordando a sus hombres ausentes, bien como pastores trashumantes o 

trabajadores en molinos de aceite; y cuando después, ya se habían repasados las historias de las guerras y 

los héroes, se habían cantado canciones y otras leyendas ancestrales que de generación en generación en 

estas veladas se transmitían, entraban las historias de las brujas maléficas, de demonios y de libros 

milagreros y misteriosos. La nuestra, era una bruja más real pues no tenía que replegar los hongos 

alucinógenos, ni el beleño, ni los escuerzos que segregaban esa mucosidad que droga para elaborar esos 

ungüentos que se untaban para alucinarse creyendo que habían asistido a orgías satánicas, cuando en 

realidad no se habían movido de la cama. 

Y es que la Tía Cristina era bruja sin saberlo no quererlo. Recuerdo un día que venía de llevar unas hierbas 

medicinales a una enferma y me decía, cuando lo comentábamos: “Ya ves, hijo mío, y encima dicen que 

soy bruja”. 

La Tía Cristina era la esposa de Pedro Martínez un cabrero sordo que pasaba todo el día en el campo con su 

ganado y por las noches ella ordeñaba las cabras y fabricaba unos suculentos quesos. De niña, su abuelo 

que era pastor, le había enseñado las propiedades que tienen ciertas plantas para curar las enfermedades 

más comunes en estos pueblos. Qué plantas eran, donde se criaban, el momento de su recolección y la 
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manera que debían conservarse y consumirse, etc. etc. Y estos conocimientos los ponía siempre a 

disposición de todos y sin percibir ni un céntimo por sus ayudas. 

Por este motivo, las gentes del pueblo recurrían a ella cuando chicos o grandes tenían una dolencia. Ella les 

regalaba las hierbas y les decía como preparar el brebaje: y los enfermos sanaban y todos sentían un gran 

cariño por aquella mujer que, sin beneficiarse en nada, a todos beneficiaba cuando la necesitaban, sin que 

a nadie se le hubiese ocurrido pensar que todo aquello era por obra de una extraña brujería. 

Pero un buen día, fruto del progreso, se presentó a ejercer la medicina en el pueblo un Practicante, como 

entonces se llamaba a los Diplomados en Enfermería, y viendo que nadie acudía a sus consultas, porque 

quienes lo hubieran necesitado recurrían a la Tía Cristina, se dio en propalar entre la gente que aquella 

mujer era una bruja y que sus remedios, a la larga, producían un hechizo, y así es como nació la fama de 

bruja que nuestra convecina fue tomando entre las gentes, hasta el punto de que todos empezaron a 

temerle ante los bulos interesantemente propalados por el profesional de que si acudían a ella ni las 

ovejas, vacas o cabras se preñarían  ni las gallinas pondrían huevos. 

Así fue que cuando yo la conocí de chaval se veía muy  aislada de todos porque solamente alguno de los 

más viejos recurrían a sus conocimientos. A mí me daba pena ver que aquella mujer que era tan buena y 

cariñosa, se veía deprimida y encerrada en sí misma, porque los tiempos modernos la retiraban de la 

sociedad. 

Ella nunca se creyó bruja; ella se consideraba una mujer como las demás que tenía unos conocimientos 

que ya no quiso prodigar a nadie para evitar que tuvieran que pasar por las penas que ella pasaba, y así se 

perdió una sabiduría que hoy podría ser de utilidad para quienes se dedican a la medicina natural, y todo 

por motejar de bruja a una santa mujer que nada sabía de espiritismos, de ensalmos ni brujería, y que 

sobre todo, hacía el bien a cambio de nada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



POBREZA Y RIQUEZA 

En el relato sobre “Como se formó el primer Ayuntamiento de la democracia” se dice: “Si la concentración 

parcelaria es buena, es importante. No tenemos títulos de propiedad de la tierra. La forma de conseguirlo 

¡y gratis! es ésta”, etc. etc. El economista peruano Hernando de Soto en su obra titulada ”El misterio del 

capital” demuestra que el poseer más capital se basa fundamentalmente en tener escrituras públicas de 

los inmuebles de los que se sea propietario. 

Para desentrañar el misterio del capital tenemos que remontarnos al significado de la palabra. Parece ser 

que en latín medieval “capital” significaba cabeza de ganado, un bien que ha sido una importante fuente 

de riqueza más allá de la carne, la leche, las pieles, la lana y el estiércol que aportan los animales. 

El ganado además de darnos todo eso, como muy bien sabemos los de Griegos, SE REPRODUCE, es decir, 

da crías. 

Así, el término capital capta la dimensión física del activo (el ganado) a la vez su potencial como generador 

de valor excedente. El paso que tuvieron que dar del establo al escritorio los que inventaron las ciencias 

económicas fue corto, y en general definieron “el capital” como aquella parte de los activos de un país o de 

un pueblo que pone en marcha una producción excedente e incrementa así la productividad. 

A medida que los sistemas de propiedad (Escrituras Públicas y Registros de la Propiedad) de los países 

occidentales fueron creciendo en el siglo XIX sin que apenas fuesen percibidos, se desarrollaron diversos 

mecanismos cuya combinación en un proceso acelerado, empezó a producir más capital que nunca. 

Y es que los bienes inmuebles, bien sean rústicos o urbanos, con tirulo de propiedad pueden ser usados 

para aumentar la producción, atendiendo a los intereses de otras partes como “garantía” de una hipoteca 

por ejemplo, o asegurando el suministro de otras formas de crédito, así como de servicios públicos. 

Griegos, pues, era un pueblo pobre por su climatología y pobre porque sus vecinos, al carecer de escrituras 

de propiedad no podían acudir a cualquier modalidad de crédito. Entroncado, en cierto modo, con la teoría 

expuesta reproduzco aquí una curiosa carta que puede tener varias lecturas. Dejo a cada uno que haga la 

suya propia, bien bajo el punto de vista de los inconvenientes de ser propietario y no tener escrituras para 

formar capital añadido, según la teoría del economista citado, bien para tomar conciencia de lo importante 

que fue la concentración parcelaria o bien para comprobar cómo funcionaban los asuntos públicos en 

tiempos pasados. 

La carta lleva membrete del Ministerio de la Gobernación, Dirección General de Regiones Devastadas y 

Reparaciones, está fechada en Zaragoza el día 22 de abril de 1949 y dirigida a D. Serafín Marco de Teruel 

por D. Juan A. Manso. La carta textualmente dice así: 

Mi querido amigo: 

Regresamos a ésta sin novedad. Comimos en el Restaurante del Casino, es decir lo de que “comimos” no 

pasa de ser una mera frase, pues nos dieron un huevo frito y una chuletita con ensalada, y como teníamos 

mucha debilidad, fruto del viaje y de madrugar, me vi precisado a invitar al Sr. Nido y al chofer, que 

protestaban de lo escasamente que habían comido, a tomar unos pasteles en la confitería de la Plaza del 

Torico, que con un poco de vino me costaron 17,00 peseticas; se lo  digo porque en justicia me lo deberían 

abonar Uds. El importe de los tres cubiertos, a doce ptas. cada uno, y una botella de vino que pidió el Sr. 
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Nido, lo dejamos pendiente de pago por Uds. de acuerdo con las indicaciones que Ud. Nos hizo. Si el buen 

amigo Abril se decide a enviarme las 17,00 ptas. Puede hacerlo aunque sea en sellos de correos. 

El objeto principal de esta carta es devolverle las dos Actas de pago, correspondientes a los  expedientes 

de Griegos, números 2.811 y 2.822. En la primera de ellas figuran como interesados los “Herederos de 

Víctor Gómez”, y firman Adoración Gómez y Pedro, Consolación, Francisco, Victorina y Otilia Martínez. 

Pero ya sabe Ud. cómo las gastan los de la Sección 1ª; por lo tanto habrá que hacer constar 

documentalmente la condición o cualidad de dichos herederos, como ya hemos hecho en anteriores 

ocasiones, pues si no, es seguro que nos la devuelvan. 

En el expediente 2.822, figura como interesado Valentina Soriano Pérez, y  sin embargo firma el Acta José 

Soriano; supongo que será por fallecimiento de la Valentina y que José Soriano será su hijo. Por lo tanto 

para evitar líos y como la cantidad es muy pequeña (217,00 ptas.) sería lo mejor que firmase el José u otra 

persona de la familia con el nombre de Valentina Soriano, pues de otra formas tendría el José que 

acreditar documentalmente su condición de heredero y casi se subirían los gastos a la cantidad que iba a 

percibir. 

En cuanto a los otros la cantidad ya es un poco mayor, pues se trata de 585,97 ptas. Supongo que la 

Adoración Gómez será hija de Víctor Gómez y que los hermanos Martínez serán a su vez sus hijos, o sea 

nietos de Víctor Gómez. 

Si tiene Ud. la menor duda escríbame, pero conviene que hagamos bien las cosas. 

Las restantes Actas de Griegos salen hoy para Madrid. 

Mis saludos al Sr. Abril y Ud. disponga de su afmo. amigo. 

 

Menos mal que convenía hacer bien las cosas. 

Victorina, mi madre, y sus hermanos, no eran hijos de Adoración; eran sus sobrinos y, eso sí, nietos de 

Víctor Gómez. Y el otro expediente se explica por sí solo. 

Ambos expedientes corresponden a expropiaciones y adquisiciones de 53 solares y 6 edificios que por 

importe total de 50.301,95 ptas. Se hicieron a 43 propietarios para la reconstrucción de Griegos por 

Regiones Devastadas. De acuerdo con el mensaje que se quiere transmitir, ninguna de las fincas 

expropiadas o adquiridas, estaba inscrita en el Registro Mercantil, como aún hoy no lo están en los países 

del Tercer Mundo o en los de la antigua Unión Soviética. 

 

 

José Juan Herránz,   2009 

 

 


