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Agradecemos la colaboracion de todas aquellas
personas amigas que, amablemente, se tomaron
la molestia de leer nuestro primer borrador y nos
aportaron sugerencias e ideas desde el ttil pun-
to de vista de un lector ajeno a la familia. Tales
personas nos han ayudado a mejorar sustancial-
mente la exposicion del relato para que se pueda
seguir, y por ende comprender, mds fdcilmente.
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Griegos, pueblo a 1604 metros de altura sobre el nivel
del mar, sito al pie de la Muela de San Juan, rodeado de
los Montes Universales, donde viven las Caranjainas, el
Dragén Goloso, y lugar donde vivia nuestra familia, con
espiritu austero y emprendedor. Si algo caracterizaba a
nuestros abuelos era la honradez, el esfuerzo, la humil-
dad, el trabajo y la fidelidad a la palabra.

De los recuerdos que tengo de periodos de vacacio-
nes en Griegos durante mi infancia son, por ejemplo,
las calles. El suelo de las calles era de tierra y en casi
todas ellas habia barranqueras, asi que como ibamos
bastante en bicicleta llevibamos las rodillas, siempre,
con moratones y heridas.

Es un lugar donde nuestros padres, siendo nifios,
vivian el paraiso de su infancia rodeados de hermosa natu-
raleza. Corrian libres por los prados y los montes, buscan-
do nidos de pajaros en primavera, jugando con el agua de
las fuentes, comian el sabroso pan amasado por nuestra
abuelay, a pesar de todas las tareas que tenian que realizar
para ayudar en la casa, se adivina a unos nifios felices.

Esta felicidad fue truncada por la Guerra Civil espa-
fiola y una misceldnea de acontecimientos, pero no fue
excusa para pasar por todo lo que pasé nuestra familia,



16 LA MEMORIA DE LA TIERRA

separaciones, soledad, carceles, humillaciones, ruina eco-
noémica, expropiacion... Y a pesar de todo ello, siguieron
juntos e invencibles, pero teniendo que abandonar el
lugar donde habian nacido padres e hijos y teniendo que
ir a buscar otra forma de vida, en otro lugar, para poder
comenzar de nuevo.

Y el resto de la historia ya la conocéis, solo una breve
introduccién para que sepais que, si todo hubiese transcu-
rrido normalmente, Griegos habria sido un sitio idilico
para vivir; de hecho, al final es mi lugar, mis origenes y mis
raices, donde todo comenzé y donde ahora vivo yo con
esa triste melancolia de lo que podia haber sido y no fue.

CARMEN, HIJA DE PEDRO

II

Esta es la historia de nuestros abuelos, Isidro y Maria, y de
sus hijos, Alicia, Mari, Isabel, Julian, Pedro, Ernesto y
Reme, narrada por los nietos: nosotros. Hemos compues-
to y enhebrado este relato entre todos los primos, y por
eso lo contamos desde una primera persona del plural,
desde ese nosotros inequivoco. Para tal menester nos
hemos basado en dos fuentes principales. Por un lado, los
recuerdos que tenemos de nuestros padres: es decir, los
que hemos conservado de ellos, un poco al azar de esa
conversacion sin fin que es la vida en comun; pero tam-
bién los que ellos, a su vez y con plena conciencia, qui-
sieron legarnos voluntariamente, para que perviviesen
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como herencia en la memoria. Por otro, los textos que
dejaron escritos Julidn y Mari contando, de propia manoy
con voz propia, sus experiencias vitales. En las paginas
que siguen, a estos dos documentos —muy breves, por otra
parte— nos referiremos como las memorias de Mari o de
Julian. A menudo los citamos literalmente y por extenso,
indicando siempre a cuél de las dos memorias pertenece.

Una aclaracion cabe anadir a este propésito. Mari lle-
vaba por nombre completo el de Maria Cruz, pero ella
soportaba mal, muy mal, el segundo componente, que se
le antojaba ingrato. De hecho, se enfadaba si lo usabamos
—casi siempre en broma— para referirnos a ella. Asi que,
respetando su voluntad, la mencionaremos por el hipoco-
ristico con el que siempre se identificé. Y otro tanto hare-
mos en el caso de Reme, a quien su nombre de pila, Maria
Remedios, le resultaba sumamente desabrido.

Maria Lazaran e Isidro Ibafiez comenzaron su vida
matrimonial en Griegos (Teruel), alla por el afio 1914;
en esa misma localidad tendrian a sus siete hijos. No eran
aquellos unos tiempos propicios para las nuevas familias.
A las convulsiones politicas en el pais y la guerra por toda
Europa se sumo, en 1918, la mal llamada gripe espariola,
que en mortifera pandemia colmaria de devastacion ese
afio y los siguientes. Todo ello conformaba, desde luego,
una coyuntura muy poco halagiiefia. Maria e Isidro hubie-
ron de bregar intensamente para poder llevar una vida
basicamente aceptable y criar a sus hijos. La economia
espafiola iba a sufrir, por afiadidura, un serio revés. A
pesar de que Espafia fuera neutral en la I Guerra Mundial
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—la Gran Guerra, como por entonces se conocia—, las con-
secuencias de esta conflagracion afectaron a la economia
del pais de forma muy notable. Sobre todo en las ciuda-
des. Pero la crisis también se sintié en las localidades
mas pequefias. Y durante la gripe espafola, el desabaste-
cimiento de alimentos basicos —leche, carne, huevos—
golped muy duro en algunas comarcas de Teruel.

En ese contexto histérico habia nacido la primera
hija, Alicia, en 1916, y poco después, en 1918 y 1920, lle-
garian la segunda (Mari) y la tercera (Isabel). Justo en el
tiempo de la pandemia. Durante esos afios de miedo y
escaseces murieron en la provincia de Teruel mas de
2500 personas, y las cifras oficiales se quedan probable-
mente cortas, pues los diagnodsticos no siempre resulta-
ban fiables. Algunos pueblos acumularon buen nimero
de victimas, pero Griegos, tal vez por su corta poblaciéon
y relativo aislamiento, no se vio tan afectado como otros
lugares, segin parece. Como quiera que sea, Isidro y
Maria consiguieron sobrellevar aquellos tiempos recios
de la forma acostumbrada en el mundo rural de entonces:
produciendo sus propios alimentos y fabricando, solos o
con alguna ayuda, gran parte de sus enseres domésti-
cos y personales. Jabdn, mantequilla y queso, alparga-
tas, zuecos, utensilios de cocina y un etcétera variado de
manufacturas se hacian en casa.

En 1923, afio del golpe de estado del teniente gene-
ral Primo de Rivera, les nacié su primer varén, Julian,
emprendieron la construccidon de un horno de pan y se
embarcaron en la compra de otra casa, contigua a la suya.
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A finales de la década (1929) lleg6 Pedro, y durante los afios
republicanos nacerian Ernesto (1931) y Reme (1934). Ya
estaban todos. Y el futuro parecia prometedor.

Pero pronto sobrevendria la etapa mas aspera de su
trayecto vital. De ideario socialista, Isidro y su hermano
Baldomero estaban sindicados en UGT desde los afios fina-
les de la década de 1920; después colaborarian con el PSOE
—un partido muy distinto al de hoy— y el Frente Popular,
ya durante los afios de la Republica. Tras la sublevacién
militar de 1936, ellos y sus familias padecieron una serie
de reveses que, al acabar la Guerra Civil, se convirtieron
en un auténtico rosario de calamidades. Todas estas vici-
situdes dieron al traste con su incipiente prosperidad.

Pero el curso de ese tiempo oscuro cedio finalmente al
esfuerzo y entereza de los protagonistas de estas paginas.
Nuestros abuelos, nuestros padres, nunca perdieron la
esperanza de habitar un mundo mejor. Su historia es, en
ese orden, hermosa, plena de vitalidad y energia. Si algo
nos ensena es que, cuando todo se desmorona, resulta
posible arrancar de nuevo y torcerle el brazo a la adversi-
dad. Gracias al teson y el carifio de esas dos generaciones,
nosotros hemos podido disfrutar de una vida mucho mas
confortable y apacible que la suya. Por el amor que les
tuvimos, que les tenemos, hemos buscado preservar su
memoria a través de estas paginas, con el fin de que sus
vivencias y ensefianzas sirvan de referencia histérica y
humana a quien quiera leerlas con detenimiento.

Por ultimo, aunque no en un modo menor, hemos que-
rido prestar atencién también a la memoria de la cultura



20 LA MEMORIA DE LA TIERRA

local en la que adn vivieron inmersos nuestros abuelos
y, en menor medida, nuestros padres. Pues, como seflala
con mucha perspicacia Wendell Berry:

«Por un lado, esa cultura contiene y transmite a las
generaciones venideras la historia de la utilizacién de la
tierra, de como se puede usar y cdmo se puede vivir de
ella. Por otro lado, el tejido de los recuerdos implica un
carifio y un respeto hacia ella, lo que supone en ultima
instancia que la cultura local presenta los conocimientos
necesarios para que la tierra sea bien utilizada, con afec-
to, y el mandato implicito de que sélo sea utilizada bien
y con afecto. El verdadero “manual de instrucciones para
la nave espacial terrestre”, el iinico que existe, no es un
libro que pueda escribir un ser humano, sino los cientos
de miles de culturas locales que habitan el planeta».









Abuela Maria.

Abuelo Isidro.
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I. ENLA VEGA DEL CODORNO,
DE MOZO DE MULAS

Nuestros abuelos y sus hijas e hijos —nuestras madres, nues-
tros padres— cuidaban la tierra y los montes en estrecha inter-
dependencia con ellos. Por eso cuando necesitaban cortar
un drbol sabian cudl era el mds apropiado, tanto para si
mismos como para el bosque. Aquel nefasto dia, Julidn echd
mano de ese conocimiento y...

Ya habia empezado a nevar cuando Julidn, después de
un buen rato buscando, encontr6 un pino lo bastante seco
para hacer lefia. Habia subido monte arriba por la Muela
de San Juan, con las caballerias. Pues, a pesar de que el
dia fuese tan frio y amenazase nieve, lo habian mandado
a la tarea. Sentia la rabia y el frio atenazandolo a partes
iguales: en aquella casa, ni que lloviera, ni que nevara o
cayeran chuzos de punta, le endosaban a uno los trabajos
mas duros. Con los rojillos no habia humanidad. Se puso a
hacer lefia con el hacha y ya nevaba copiosamente. Cuan-
do habia cortado casi la mitad de lo previsto y empezaba a
colocar la lefia sobre las mulas, levantd la vista al cielo.
La nieve seguia cayendo sin parar.

Aun pasé un largo rato de faena intensa. Julian tenia
ya cortada y cargada toda la lefia, y se disponia a bajar de
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regreso al pueblo, cuando cay6 en la cuenta de que no se
veia ni adivinaba camino alguno, tal era la cantidad de
nieve que se estaba acumulando. Por un momento, el
miedo, el cansancio y el frio lo paralizaron y no supo
qué hacer. Julian no habia cumplido ain 17 afios pero su
madre, pensando en protegerlo de ser detenido por los
franquistas, lo mandé a trabajar fuera de Griegos, a La
Vega del Codorno, con esa familia. «Es buena gente»,
decia ella y recuerda ahora Julian, aterido y espantado.
Pero... jqué equivocada estaba!

Permanecié unos minutos absorto, confundido, pero
finalmente le acudié a la memoria algo que siempre
decia su padre: «Cuando se tapan los caminos por la nie-
ve o por la tormenta o cualquier otra circunstancia, lo
mejor es dejar que la mula mas vieja vaya delante y
seguirla». Y eso hizo. A la mula en cuestién la llamaban
Cordera. Julian se le arrim¢ y le dio una palmada en la
grupa. A la voz de «jarre, mula!», ella sola emprendié la
marcha. El muchacho suspiré de alivio y confié en que
Cordera supiera lo que hacia. Aquel dia, Julidn aprecid
real y gratamente la inteligencia de los animales: de
no haber sido por la mula, no le hubiera resultado facil
orientarse tan pronto y tan bien. Asi él podria limitarse
a seguirla, junto con las otras dos caballerias, mientras
controlaba que la carga no se desbaratase.

El frio y el cansancio iban haciendo mella en los ani-
males, cargados como iban, y en Julidn mismo, pues esta-
ba resultando un dia duro, muy duro. Empezaron a bajar
a buen ritmo, pero habia tanta nieve acumulada por todas
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partes que las mulas se caian de vez en cuando, y entonces
Julian tenia que apearles la carga, levantarlas y volverlas a
cargar cada vez, por lo que la marcha se tornaba mas lenta
y mas pesada. Y seguia nevando y nevando y la noche esta-
ba ya cerca. El chico iba agotado, helado, casi no habia
comido ni bebido nada caliente en toda la jornada.

Cuando, al fin, cayd la noche, el pueblo ni siquiera se
adivinaba todavia. La montafia parecia interminable.
Julian ya ni podia mover bien los dedos. Caminaba con la
nieve a la rodilla, empapado, pensando que tal vez ni él
ni las caballerias lograsen llegar hasta el pueblo, pues las
fuerzas se les estaban agotando. Flaqueaban de modo
alarmante. De pronto, la mula Cordera, que iba en cabe-
za de la reata, se derrumbd. Julian perdio las esperanzas,
penso que era el final; pero la mula se levanto sola y él
acudié —animado y presuroso— a ayudarla con las pocas
energias que aun le quedaban. El muchacho lloraba de
alegria y, besando a Cordera, le iba repitiendo: «Eres la
mas fuerte de todos, la mas fuerte».

Siempre recordara Julian aquel momento: de repente,
distingui6é una luz a lo lejos, como si de una estrella se
tratara, y luego otra y otra mas, y se emociond hasta las
lagrimas, pues iba tan helado, tan perdido, tan exhausto,
que ya no sabia lo que se hacia. Por fin, tras tantas horas
de desaliento, llegaban al pueblo y a la casa. Pero cudles
no serian su sorpresa y su rabia al comprobar cémo, en
lugar de alegrarse de verlo a salvo, los duerios todavia
lo abroncaron, preguntandole qué habia hecho para
llegar tan tarde. Julian apret6 los dientes y se mordié la
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lengua, porque, como era un «rojillo» —asilo llamaban—,
se tenia que callar. Los rojos no tenian derecho a nada.

Aquel dia Julian tomé la firme determinaciéon de mar-
charse adonde fuera, antes que seguir aguantando a
aquella gente. Pero debia hacerlo con mucha cautela y
de manera bien justificada, ya que su padre estaba en la
carcel y su hermano Pedro, de tan solo 10 afios, trabajan-
do de pastor en otra casa del pueblo. Y estos amos que
tenia eran falangistas de pura cepa, sobre todo el hijo
mayor, jefe de la Falange local y quien mas a menudo lo
tildaba de «rojo». De puro repetido, este hecho acrecenta-
ba la antipatia de Julian por el amo joven, aunque el mote
en si no le molestase, pues lo sentia como algo cierto.

Pero Julian, mientras tanto, tenia que seguir faenando
por el misero jornal con que le remuneraban sus ser-
vicios. Consistia en la comida y 3 pesetas diarias, que
siempre le pagaban con un mes de retraso: de ese modo,
decian, no se marcharia, porque en caso de hacerlo perde-
ria el salario del ultimo mes trabajado... Por otra parte, a
Julian se le hacia dificil de soportar el tener que comer
después de los amos —y, por consiguiente, la comida que
estos se dejaban—, el tener que dormir en la cuadra, con
las bestias, asi como el trato despectivo que en la casa con-
tinuamente le dispensaban. Era la inmediata posguerra:
muchas personas se aprovechaban de las circunstancias
y explotaban a los rojos todo lo que se les antojaba.
Corrian muy malos tiempos para la equidad.

A sus hijos y sobrinos siempre nos contaba que fue
ese dia, el 23 de enero de 1940, cuando tomé la decision
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firme de abandonar la casa tan pronto como llegara la
primavera y pudiese andar por los caminos sin miedo
a perderse o congelarse en la nieve. Noche tras noche,
al filo del suefio, Julidn anhelaba una vida mejor,
mas digna y humana, y por eso un buen dia se armé
de valor y se fue.

II. TRES ANOS ANTES

Nuestros padres eran nifios cuando llego la electricidad a
Griegos y nifios o casi nifios todavia cuando empezd la
guerra. Fueron felices durante sus pocos afios de estancia
en Griegos, Y, de repente, tuvieron que aprender a sobrevi-
vir, afrontando situaciones inhumanas, tristes y peligrosas.
La forma en que lo hicieron y lo sintieron se desprende tanto
de los recuerdos que nos legaron por via oral como de las
memorias que dejaron escritas dos de ellos, Julidn y Mari,
cuyas citas se irdn desgranando a lo largo de estas pdginas.

Griegos habia votado a la Reptublica en las elecciones
municipales de abril de 1931. El triunfo de este nuevo
régimen se celebré con gran alegria. En torno a él se
habian generado muchas expectativas de cambio y sus-
tanciales esperanzas de mejora. De hecho, enseguida se
empezaron a trazar planes y mucha gente se vinculd
con sindicatos y asociaciones como medio para llevar a
cabo los objetivos que iban esbozandose con creciente
nitidez. También en Griegos.
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MARI.— Las elecciones se vivieron con gran ilusién y
participacién. Mi padre sali6 elegido concejal. Habia
mitines con buenos oradores, todos los dias habia algu-
na novedad, orquesta y bailes, todos contentos y ale-
gres, ignorantes de lo corta que seria aquella alegria.
El tio Federico (hijo de Juan, asesinado) participaba
activamente, pues un primo de ellos se presentaba
por la provincia de Guadalajara. El maestro Alarico
[Lopez Teruel, ejerciente en Griegos por entonces] queria
hacer de las escuelas cuatro grados de ensefianza,
pues habia cuatro maestros, dos maestras para las
nifias y dos maestros para los nifios. Decia que si iban
juntos nifios y nifias se podrian lograr los cuatro
grados de enseflanza, de la otra forma se limitaban a
dos, parvulos y mayores.

JULIAN.— Las discusiones en el pueblo solian girar en
torno a la politica, pues, aunque pequefio, en el pueblo
habia varios partidos, como el Partido Socialista, el
Republicano, Acciéon Ciudadana, Partido Comunista
y no recuerdo si alguno mas.

En las elecciones generales de noviembre de 1933 vol-
vi6 a ganar la opcién republicana, y en febrero de 1936
muchos vecinos apoyaron las candidaturas del Frente
Popular. Ignoramos qué sucedié exactamente en Griegos
por lo que toca a las abortadas elecciones municipales
de abril, pero es seguro que Isidro ejercia de concejal
por el Frente Popular en aquel afio de 1936, pues asi lo
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atestiguan tanto las acusaciones franquistas —segun vere-
mos— como la memoria de sus hijos.

Pedro contaba que, como resultado de anteriores elec-
ciones, el abuelo habia llegado a la alcaldia y que, en tal
cargo, habia conseguido los apoyos suficientes para des-
viar la carretera que atravesaba el pueblo y sustituirla por
una variante que evitase molestias a los vecinos. Aunque de
pasada, también Julian se refiere a su padre como alcalde:

JULIAN.— Mi padre era socialista y muy participativo,
siempre en puestos de responsabilidad, cuando no
era alcalde era concejal, y también en aquellos
afios era miembro del comité del Partido Socialista.
Recuerdo que en mi casa se hacian reuniones con
otros miembros del comité, como Vicente Gonzalez,
«el Calores», que aun estaba mas implicado que mi
padre en politica, aunque también era muy alegre y
le gustaba la fiesta. Ademas, su hija Nati era muy
amiga de mi hermana Mari.

Yo solia asistir a todos los mitines. Venian diputa-
dos de Teruel o de otros lugares, como el primo de mi
padre, Federico Garcia, de Checa (Guadalajara), y tio
mio aunque siempre le llamabamos primo. Federico
fue varios aflos diputado a Cortes y era el mejor ora-
dor de la provincia de Guadalajara, yo asi se lo oia
decir a mi padre y a otros del Partido Socialista.

MARI.— Pero los de Franco no pudieron digerir el
triunfo popular y el 18 de julio de 1936 se produjo el
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levantamiento y la guerra civil. Todo se frustrdé. Nunca
he oido hablar de estos dias, y es que nos metieron
tanto miedo que nadie se atrevia a hablar. Ademas de
los fusilamientos, a las mujeres les cortaron el pelo al
cero y les dieron aceite de ricino, y, si se resistian, les
propinaban una paliza. Esto lo hicieron en todos los
pueblos a las que eran de izquierdas, comunistas o
«rojas», como asi las llamaban. En fin, un desastre.

Tras el alzamiento de julio, la Guardia Civil, auxiliada
por gentes de derechas de las propias localidades, recorrié
los pueblos de la Sierra de Albarracin forzando el cambio
de los ayuntamientos del Frente Popular por otros de adic-
tos alo que mas adelante se llamaria Movimiento Nacional.
En Griegos se negaron a entregar el ayuntamiento, y tam-
bién en Villar del Cobo. Pocos dias después, el 28 de julio,
el cadaver del médico del Villar, Teé6filo Almazan Gonzalo,
aparecia en el puerto de Orihuela, cosido a cuchilladas (o
a bayonetazos). Esta vez, a Mari le juega una mala pasada
el incierto albur de los recuerdos, pues en sus memorias
escribe que el pobre médico fue fusilado.

JULIAN.— Aquellos dias fueron de confusién total y la
Guardia Civil, mandada por los sublevados, iba de pue-
blo en pueblo cambiando los ayuntamientos, disol-
viendo los sindicatos y cualquier otra asociacién que
oliera a izquierdas y hubiese sido creada durante la
Republica. De hecho, Griegos habia votado a la Repu-
blica en abril de 1931.
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MARI.— Al médico de El Villar lo fusilaron en Orihuela.
Era amigo de mi padre, y desde ese dia mi padre no
durmié en casa, sino en casa de la abuela Petra, en
el desvan, porque por alli podia escapar si lo iban a
buscar. Por eso, cuando hubo rumores de que se apro-
ximaban los nacionales, nuestros padres decidieron
huir de Griegos.

JULIAN.— Tuvimos que abandonar todas nuestras propie-
dades en el invierno de 1936, yo tenia entonces 13 afios.

MARI.— Nos fuimos para Cuenca por la noche, a través
de los campos, sin pasar por los pueblos, pues no sabia-
mos con quién podriamos encontrarnos. Los enseres
que llevibamos iban en dos caballerias. Os digo esto
para que os hagais una idea de lo que dejamos atras,
pero gracias a ello salvamos la vida.

JULIAN.— Mi padre hubiera sido fusilado por sus ideas
politicas, como lo fueron tantos otros cuando los fran-
quistas invadieron los pueblos. Tuvo la precaucion de
coger a su familia y huir por los campos. Con siete
hijos, 1a mayor de 20 afios, y los pequefios, de 5y menos
de 3 afios, montados en los serones de una mula. Pues
padre, queriendo como queria a su mujer y a sus hijos,
rehusé la invitacion que el Gobierno de la Republica
hizo a todos los espafioles que quisieran abandonar
el territorio espafiol con destino a Francia o a otros
paises, como México.
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Isidro y Maria, nuestros abuelos, lo arrumbaron todo
para salvar la vida. Dejaron sus dos casas, con la pana-
deria, los animales, los campos... Todo. Se vieron de
repente en la miseria, teniendo que volver a empezar y
con siete hijos, tres de ellos muy pequefios atun, a los
que cuidar y alimentar. Con los modestos trabajos even-
tuales que Isidro iba encontrando mas las reservas
de dinero que llevaban encima les llegaba justo para
comer. Hasta que, afortunadamente, Isidro consiguid
una plaza de pedn caminero con vivienda incluida. Era
esta una pequefia caseta de las que entonces habia en
las carreteras para albergar a los operarios encargados
de su mantenimiento, y estaba enclavada en el término
municipal de Carboneras de Guadazaén (Cuenca); alli
permanecieron refugiados hasta que terminé la guerra.
Reme, la hermana mas pequefia, contaba que por la case-
taiban y venian soldados —republicanos, cabe inferir—
y que en ella habia también un depdsito militar de com-
bustible, con el riesgo anadido que esto comportaba
para sus moradores. Recordaba asimismo que cuando
pasaban los aviones volando bajo, quizas como preludio
de un bombardeo, a los mas chiquitos —Ernesto y ella
misma— les ordenaban que se echaran al suelo con un
palo entre los dientes para evitar que el estruendo les
reventara los timpanos. A ellos les parecia un juego. Un
juego emocionante y divertido.

Poder refugiarse alli fue una suerte inesperada. Duran-
te toda su vida, nuestros abuelos y sus hijos, nuestros
padres, recordaron con enorme gratitud la buenisima
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acogida que les dispensaron y lo bien que los trataron en
Carboneras. Conseguir un trabajo asi y con la vivienda
resuelta fue para ellos una magnifica oportunidad en
tiempo aciago. Casi una salvacidn.

III. ISIDRO ES DETENIDO.
MADRE E HIJOS REGRESAN A GRIEGOS

Cuando por fin obtuvo noticias de Isidro, Maria Lazardn reu-
nio a sus siete hijos y se dispuso a volver a Griegos de inmediato.
Isidro, su marido, habia sido detenido y estaba en la cdrcel.

Durante mas de dos afios habian permanecido despla-
zados en Carboneras de Guadazadn, donde el abuelo Isidro
trabajaba de pedn caminero, y cuya caseta les servia a
la vez de vivienda y de refugio; hasta que el 8 de abril
de 1939, recién terminada la guerra, oyeron y leyeron
que quien no hubiera cometido delitos de sangre podia
volver a su localidad, pues «no seria molestado siempre
que su conducta como ciudadano fuese correcta». Isidro
decidi6 regresar al pueblo enseguida, pero acordaron
que marcharia él solo por precaucién, mientras la abue-
la Maria se quedaba en Carboneras con los hijos hasta
saber qué pasaba realmente.

JULIAN.— Mi padre prefirié ir solo y comprobar que lo
prometido por Franco era verdad. Asi, convencié a
mi madre para que aguardara alli el resultado de sus
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pesquisas y cuidara de sus hijos, pues él no tenia delito
alguno de sangre, y, segiin eso, no tenia que temer nada.

Pasaron los dias y seguiamos sin noticias, hasta
que, por fin, nos enteramos de que habia sido deteni-
do y encarcelado, cosa que a todos nos extrafié y dolié
mucho, porque mi padre no habia hecho nada malo,
sino que era fiel a sus ideas socialistas, y el inico deli-
to que ellos le atribuian era que, cuando la subleva-
cién franquista del 18 de julio de 1936, mi padre era
secretario del comité del Partido Socialista y concejal
teniente de alcalde, y fue uno de los que se negaron a
entregar el Ayuntamiento a la Guardia Civil.

En cuanto tuvieron conocimiento de tales hechos, se
pusieron en marcha con sus pocas pertenencias mas las
dos mulas y emprendieron la vuelta a casa a través de
campos y montes. Tardaron casi dos dias, pues los nifios
mas pequeios, Ernesto y Reme, de tan sélo 7 y 5 afios,
requerian parar de vez en cuando. Alerta y preocupada
como iba, Maria pensaba con horror en las penalidades
que les esperaban y en la manera como podria proteger
a sus hijos. Era una mujer fuerte y habia trabajado duro
para levantar una familia tan querida pero tan grande.
En aquellos afios, las mujeres casaban jévenes y tenian
muchos hijos. Ella apenas contaba diecisiete cuando se
caso y, ademas de dar a luz cuatro hijas y tres hijos, habia
sufrido también dos abortos.

Llegaron por fin a Griegos. Pero cudl no seria su amarga
sorpresa cuando se toparon con la realidad cruda: alguien
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se habia instalado en su casa. Maria no se resigné a semejan-
te atropello y busco enseguida a la Guardia Civil; pero los
civiles la despacharon, diciéndole ademas que esa vivienda
habia dejado de ser la suya. Llena de coraje y desolacion,
recabd ayuda en casa de su hermano, que, afortunada-
mente, estaba en el pueblo. La familia los acogi6 de buena
gana. Gracias a ellos, Maria y los chicos pasaron esos terri-
bles primeros momentos de su nefasto retorno a Griegos.

IV. UN PANORAMA DESOLADOR

Cuando regresa a Griegos, Maria encuentra que su casa
estd ocupada por quien parece ser un excombatiente muti-
lado. La situacion no es irreversible, pues depende ain de
la resolucion del Tribunal de Responsabilidades Politicas.
Pero deja a la familia en el trance angustioso de no tener un
techo bajo el que cobijarse.

JULIAN.— Ademas de meter a mi padre en la carcel, nos
quitaron todos los bienes, casas, panaderia, animales
y campos. Gracias a la ayuda de mis tios y lo bien
que se portaron con nosotros, no pasamos hambre
y desamparo, pues veiamos cé6mo otros vecinos del
pueblo, mandados por el alcalde, ocupaban y se que-
daban con nuestros bienes.

Se alojaron todos en casa del hermano de la abuela
Maria y gracias a eso pudieron ir tirando durante aquellos
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dias primeros tras el regreso, mientras Maria intentaba
recuperar su patrimonio, o, cuando menos, la vivienda.
Varias veces trat6 de hablar con los ocupantes de su casa,
pero fue en vano. Al fin, una mafiana se decidi6 a inter-
poner denuncia, pues no podia resignarse a perder todo
aquello por lo que tan denodadamente habian trabajado.
Segin contaba Reme —que habia oido esta historia en
casa—, uno de los guardias civiles ante los que se persond
Maria se la llevo aparte y le dijo que cejase en el empefio
de recuperar la vivienda, porque si persistia iban a aca-
bar por darle érdenes de detenerla... Reme sostenia que
la familia siempre le guardé reconocimiento a aquel
civil por su consejo; pues asi lo entendieron, como un
consejo bien intencionado, no como una amenaza. «<En
todas partes hay gente buena», apostillaba la mas peque-
fia de los hermanos.

No terminaron ahi las cuitas familiares, ni mucho
menos. Poco tiempo después los guardias civiles fueron a
buscar a las hermanas mayores —Alicia, Mari e Isabel—
y se las llevaron, sin mas explicaciones que la orden de
arresto. Su destino final era la carcel. Pero antes les
cortaron el pelo al cero, las obligaron a beber aceite de
ricino, las pasearon por el pueblo mofandose de ellas,
llamandolas «rojas» y humillandolas con insultos, empu-
jones y toda clase de injurias. Las hermanas apenas se
referian a este episodio, y nunca quisieron entrar en
detalles, de tan traumatico como les resultd. Y quizas
por eso mismo las memorias de Julidn son sumamente
escuetas a este proposito:
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JULIAN.— Lo peor fue que a mis hermanas mayores
Alicia, Mari e Isabel, les cortaron el pelo, las pasearon
por el pueblo y las metieron a la carcel, aunque no
recuerdo dénde y cuanto tiempo estuvieron presas.

«Los otros» del pueblo, como solian decir ellas, los de
derechas —ayudados por algin envidioso oportunista, que
también los hubo—, quienes habian delatado a los Ibafiez
por «rojos» y, al tiempo, les habian quitado casasy hacien-
da, se portaron tan mal con ellas, tan traicioneramente
ademas, que afios mas tarde, mientras rehacian sus vidas
en Zaragoza, las hermanas no querian ni oir hablar de
Griegos ni, mucho menos aun, volver algin dia. La mayor,
Alicia, de 23 aflos por entonces, fue remitida a la carcel
de Molina de Aragén, en Guadalajara. Las otras dos, Mari
e Isabel, de 21 y 18 afios respectivamente, quedaron en
libertad atenuada mientras aguardaban el dictamen final.

Podemos imaginar los dias amargos que hubieron de
pasar Isabel y Mari, confinadas, sin poder salir a la calle,
en una espera tensa, desquiciante; debieron vivirla ate-
rradas, pues sabian el trato que se solia dar a las mujeres
«rojas», fuera por sus propias ideas, fuera por ser hijas
o amigas de republicanos. Ademas, los vencedores se
ensafiaban con cualquiera no franquista que se atreviera
a salir del pueblo sin su permiso. Ya habian matado a
varios familiares y amigos, como el médico del Villar y
su tio Juan, secretario del ayuntamiento de Checa. Y su
padre estaba en la carcel, condenado a pena de muerte.
Por afladidura, no tenian noticias de Alicia, su hermana
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mayor, y eso las angustiaba sobremanera. No sabemos
cuantos dias pasaron en esta situacién, pero hubieron
de resultar desesperantes. Al cabo, también a ellas las
encerraron. En la prisién de Teruel.

La abuela Maria estaba destrozada. Veia cémo su
familia iba desmoronandose y se sentia impotente para
poner fin a semejante desastre. Su marido estaba en la
carcel, y ahora sus hijas mayores también. Pero tenia que
ser valiente y pensar en los cuatro pequefos, Julian de
16 afios, Pedro sin cumplir 11 todavia, Ernesto de 9 y
Reme de 5. Maria teme sobre todo por los dos primeros,
y, pensando y hablando con su familia, por fin toma una
decisién. Serda mejor que Julidn y Pedro desaparezcan de
Griegos para evitar nuevas tropelias de los nacionales,
que no reparan en edades.

Tienen algunos conocidos en La Vega del Codorno, en
la serrania conquense, y Maria se pone en contacto con
ellos. Su hermano le ayuda en todo este asunto. Llegan
a un acuerdo: Julian trabajara de mozo de mulas en una
casa que le recomiendan, y Pedro de pastor en otra casa
distinta. A esas familias, la abuela Maria les entrega
incluso algiin dinero para que se ocupen de los chicos.
Duda, siente que se desgarra por dentro, pero prefiere
que sus hijos estén a salvo, al menos hasta que ella recu-
pere la vivienda o la situacion esté mas clara.

JULIAN.— Viéndose tan impotente, mi madre decidié
buscarnos sendos trabajos a mi hermano y a mi, de 9
[10, en realidad] y 16 afos respectivamente. Pensando
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que estariamos mas seguros fuera del pueblo, nos
envi6 a La Vega del Codorno, Cuenca, a mi hermano
de pastor y a mi de mozo de mulas. No podia imaginar
la pobre lo que nos esperaba en casa de esas «buenas
gentes», como ella creia.

V. TRATO DE ESCLAVOS

Aquello no podia continuar. Asi que Julidn se las arreglo para
volver a Griegos, y la familia, aunque maltrecha, acudio al
rescate de Pedro.

La vida de Julian y Pedro en La Vega del Codorno era
de semiesclavitud y continuos malos tratos. Cuando, pasa-
do el tiempo, la mayor de todos los hermanos, Alicia, y
el tio Vicente —marido de Julia, hermana de la abuela—
fueron a buscar a Pedro, se quedaron horrorizados de
tan sucio, triste y flaco como estaba. Llamaba la aten-
cién el pelo largo, mugriento y engrefiado, pues ni tan
siquiera se lo habian lavado ni cortado una sola vez. El
nifio dormia en la cuadra con las bestias; comia lo que
podia y lo que, de mala gana, le daban. Pensé en escapar
varias veces, y miraba las montafias constantemente,
intentando recordar el camino de vuelta a casa. Este tor-
mento lo acompafiaba dia y noche. Fue, en cierto modo,
su Unica compaifiia, pues los amos ni le hablaban, mas
alla de darle drdenes e insultarlo. La hija que tenian ni
siquiera lo llamaba por su nombre —que casi tenia ya
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olvidado, de no oirlo—, sino que le decia «arrendajo».
Mirando de zaherirlo, le gritaba: «jArrendajo, arren-
dajo, come mierda en un tornajo!».

Su temprana edad —aun no tenia cumplidos los 11
afos— mas el sentimiento de indefensién y vulnerabili-
dad refrenaron su instinto de huida. De hecho, quedarse
fue una buena decisién, pues sin comida, sin abrigo,
sin estar seguro del camino por recorrer y con el terror
que sentia al pensar en un ataque de animales salvajes,
las posibilidades que Pedro tenia de lograr su objetivo
resultaban muy escasas. En cambio, su hermano mayor,
Julian, se decidi6 un dia, como ya hemos adelantado. Y a
pesar del nerviosismo y de la incertidumbre, se armé
de valor y, por fin, se marcho:

JULIAN.— Un dia, cansado de la esclavitud a la que me
sometian, cogi mis escasos enseres y me fui. Ropa tenia
solo la que llevaba puesta, unas alpargatas de suela de
canamo para los dias de fiesta y, como suplementos,
una bufanda y un garrote o bastén. Alli le llaméabamos
garrote. Asi que cogi mi bufanda y mi garrote y me
puse en camino a Griegos, con mi madre y mis herma-
nas y hermanos. Con los nervios que llevaba se me
olvidé hasta la cartilla de racionamiento.

Pero cuando llegé a Griegos, la abuela Maria lo convenci6
de que era mejor desandar el camino, tragarse las penasy
el orgullo e intentar recuperar tanto el dinero que los amos
le debian como —sobre todo— la cartilla de racionamiento.
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JULIAN.— Me acompafié mi tio Vicente, porque, si no,
me hubieran echado a cajas destempladas. Ni siquie-
ra me querian devolver la cartilla de racionamiento,
y, sin ella, no podias comprar nada de lo poco que
habia para comer; todo en represalia por haberme
ido de su casa debido al maltrato que recibia dia-
riamente en todos los conceptos.

El tio Vicente era hombre bondadoso, de unos senti-
mientos humanitarios al ciento por ciento, y, después de
hablar con los amos una hora o mas, logré que todo que-
dara apaciguado sin mayores consecuencias.

JULIAN.— Desde alli fuimos a ver a mi hermano Pedro,
que estaba con otra familia, trabajando de pastor. Aun
recuerdo la rabia e impotencia que senti al verle tan
sucio, mal vestido y delgado. Estuvimos el corto rato
que pudimos con él y nos volvimos a Griegos.

Y tal vez Pedro ni los reconociera, porque posteriormen-
te él no recordaba nada de esta breve visita. Cuando Julianle
cont6 a su madre todo lo que habia padecido, y, sobre todo,
lo que estaba pasando y sufriendo su hermano Pedro, las
condiciones tan inhumanas en que se encontraba, lo triste
y desnutrido que se lo veia, ella rompi6 a llorar. Pues Maria
siempre los habia cuidado, los habia llevado limpios y bien
vestidos, y no podia creer que sus hijos se encontrasen en
tan precaria y dolorosa situacion. Se culp6 por haber con-
fiado en que aquellas familias iban a ser, al menos, correctas.
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Sin pérdida de tiempo, Alicia y Vicente fueron a buscar
a Pedro, dispuestos a traerlo de vuelta a casa. Habian
transcurrido solo unos meses desde su llegada a La Vega,
pero para el animo magullado de Pedro era como si
hubiera pasado mucho mas tiempo. De hecho, lleg a creer
que esa seria su vida para siempre. Empez6 a adaptarse,
a dormir comodo junto a los animales en la cuadra e inclu-
so a probar y compartir su comida. Lleg6 a pensar que no
tenia familia y que los animales suplirian esa falta. Llego,
en fin, casi a olvidar los rostros de sus padres y hermanos,
que solo aparecian en algiin suefio o recuerdo difuso de su
mente aun infantil. De vez en cuando —nos contaba a sus
sobrinos muchos afos después— se le venia a la cabeza
el olor y la agradable memoria de una muy sustanciosa
«taja» de cerdo. Tanto era el hambre que pasaba.

Siuna situacion asi resulta traumatica para un adulto,
podemos imaginar sus repercusiones sobre un crio de 10
afios. Por eso, tras meses sin atreverse a hablar, Pedro
ya no encontraba las palabras para responder a los amos
ni a la antipatica nifia que tanto se burlaba de él. Sus
huéspedes lo trataban casi como a un esclavo, sin reco-
nocerle valor ni derecho alguno, ni siquiera el de trabar
una minima conversacion, y ellos fueron las unicas
personas con las que habia mantenido cierto contacto
durante todo ese tiempo... Cuando su hermana Alicia y
el tio Vicente fueron a buscarlo, ain lo vieron mas
demacrado y flaco de lo que se esperaban. Al principio
creyeron que se trataba de una chica, pues las grefias
rubias y rizadas le caian hasta los hombros. Vestia la
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misma ropa que llevaba puesta el dia que su madre lo
dejd, solo que ahora sucia y desgarrada. Pedro los miraba
sumido en un mutismo confuso, triste, sin apenas expre-
sion. Alicia intenté abrazarlo y, después de un primer
rechazo, Pedro se le echdé en brazos, llorando. Todavia
no era capaz de articular palabra alguna, pero al fin habia
reconocido a su hermana.

Tras un buen rato de cariflos, preguntas e incipiente
charla, Alicia dejé a Pedro al cuidado del tio Vicente y,
decidida, se encamind a hablar con los duefios. Una vez
frente a ellos no pudo contenerse: le arred una sefiora
bofetada a la miserable mujer que habia maltratado
de semejante manera a su hermano. jEncima de que le
habian dado dinero con el encargo de cuidar y alimentar
bien a Pedro! Después del tortazo y de soltar el cimulo
de improperios que se le vinieron a la boca, Alicia regre-
sO con su tio y su hermano y, todos juntos, emprendie-
ron la marcha. El camino hasta casa lo recorrieron entre
lagrimas, juramentos, maldiciones y risas, muchas risas,
pues la alegria de verse de nuevo reunidos se imponia
a cualquier otro sentimiento.

VI. LAS TRES HERMANAS

El regreso de Julidn y Pedro a Griegos estuvo marcado por
nuevas y aciagas sorpresas. Alicia es encarcelada de nuevo,
junto con sus hermanas. Esta vez en la prision de Teruel. Pero
no sabemos ni cudndo entran ni cudndo salen.
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Ahora estaban juntos los cuatro hijos pequefios, vivien-
do en casa de sus tios (o0 quizas de sus abuelos Valentin y
Petra). Las hermanas mayores seguian en prision, aunque
las tres ya en Teruel. Cabe recordar que Alicia habia estado
antes en la carcel de Molina de Aragdn, pero no sabemos
por cuanto tiempo. Luego —deducimos— pasé algunos dias
en Griegos —y seria esa la coyuntura que le permitio ir al
rescate de Pedro—, para ingresar finalmente en la pri-
sion de Teruel, donde por entonces probablemente ya se
encontrasen sus otras dos hermanas, Mari e Isabel.

Bien poco es lo que hasta el momento hemos podido
averiguar respecto a las fechas que enmarcan sus perio-
dos de carcel. Ellas tan apenas hablaban de todas estas
vicisitudes, y si alguna vez lo hacian era de forma vaga,
sin aportar datos precisos: siempre fueron muy discretas
en lo tocante a esa negra época. Resulta comprensible,
pues, que también quisieran encerrar en las gavetas del
olvido todo aquel trajin de puertas carcelarias. En algu-
na oportunidad —muy contadas— nos hablaron de su
estancia en prisiéon y de como todos los dias les manda-
ban cantar el Cara al sol u otras cosas por el estilo, con el
brazo alzado, para finalizar diciendo en voz bien alta:
«Franco, Franco, Franco...». Rememoraban cémo, en
lugar de eso, habia una reclusa que voceaba: «jTranco,
Tranco, Tranco!». Las que estaban cerca de ella temian,
y con razdn, que las celadoras acabasen por oirla y las
castigaran a todas. Por lo demas, apenas hacian algun
comentario acerca de las porquerias que les daban para
comer, o de los malos tratos, pues las castigaban por
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cualquier pequefio desliz o incluso sin motivo alguno:
golpes, trabajos extenuantes, dias sin probar bocado...

Les mantenia el animo el recuerdo de sus dias feli-
ces en Griegos, con su familia, en la escuela o jugando
con las amigas en la dehesa. Traian a la memoria cémo
aprendieron a hacer pan y cuidar de los animales, algo
que consideraban mas un entretenimiento que un traba-
jo; los paseos hasta Fuente Coveta, o hasta Las Celadas,
aquel terreno de hondones, para ver el gigantesco cara-
col incrustado en la piedra; el alborozo y las canciones
en torno a La Malena... Los recuerdos nutrian la débil
esperanza que les quedaba. Porque para las tres herma-
nas, Alicia, Mari e Isabel, todo fue quebranto. La guerra
les arruiné la juventud y la paz despiadada les oscurecid
el futuro. Primero habrian de soportar varios afios de
carcel (unos tres) y de libertad atenuada. Luego tendrian
que empezar de nuevo donde y como pudieran. Su des-
tino se presentaba erizado de dificultades: eran mujeres,
«rojas», con antecedentes penales y sin suficiente prepa-
racién para desempefiar otros trabajos que no fueran la
cocina o los quehaceres domésticos; si acaso, las faenas
del campo o con el ganado. Y para estas ultimas tareas
se preferia a los hombres.

Isabel resultd, a la postre, la mas perjudicada, pues era
aun muy joven y lo pasé tan mal en su etapa carcelaria,
cuando apenas asomaba a la vida adulta, que cargo6 ese
lastre durante afios. Nunca volvi6 a pisar Griegos, y llora-
ba cada vez que le preguntabamos algo sobre la carcel.
Pas¢ aterrorizada todo el encierro, y decia que resisti6 el
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panico gracias a sus hermanas, que hacian cuanto les era
posible por verla y darle animos, y también a alguna otra
presa, que la ayudaba con carifio y buenos consejos.

Alicia, Mari, Isabel. Habian nacido y crecido en un
pueblo chico, en el seno de una familia muy querida
y protectora, con ideales de mejora para su pequeiia
comunidad, disfrutando de lo que tenian mas a mano,
de las montafias, del bosque y la dehesa, de sus juegos,
de las clases. No hicieron nada malo, nada reprobable,
nada que no fuera trabajar, ir a la escuela y ayudar a su
familia. Se las castig6 por pensar de forma diferente, por
defender unos criterios sociales mas equitativos y demo-
craticos. En resumen, por creer que un mundo mejor era
posible y tratar de alcanzarlo.

VII. AZARAGOZA

Asi continuaron un tiempo, las hermanas en la cdrcel y Maria
con los otros cuatro hijos, viviendo en casa de su familia en
Griegos. Pero pronto las cosas cambiarian de nuevo.

El abuelo Isidro habia sido trasladado a la carcel de
Zaragoza. Aunque la sentencia esta fechada el 10 de agosto
de 1939, el traslado no se produjo hasta el afio siguiente.
Entonces la abuela Maria se vio en la tesitura de elegir
entre continuar dependiendo de la generosidad de su her-
mano y de sus otros familiares, o bien buscar un lugar y
un trabajo en Zaragoza, cerca de Isidro.
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JULIAN.— Pasaron dias asi, y mi madre tratando de encon-
trar una solucién de mejora para toda la familia. Final-
mente, por mediacién de mi primo Paco, que estaba
en Zaragoza de sargento, encontr6 un trabajo para
servir en una casa. El dilema era qué hacia con los
cuatro hijos que estdbamos con ella. Al final, decidi-
mos que yo me quedara de momento en Griegos y mi
hermano Pedro, de 10 afios [11, en realidad]; Ernesto,
de 8; y Reme, de 5 para cumplir 6 [de 6 ya cumplidos],
se fueron con ella a Zaragoza.

Maria alquil6 una habitacién en la calle Inglaterra, en
pleno barrio de las Delicias. Alli vivian, comian y dormian.
Trabajaba en una casa, haciendo las faenas del hogar y
cocinando. Los duefios de la casa eran buena gente y le
pagaban sueldo mas comida, que era de la misma que ella
les guisaba. Asi se fueron arreglando Maria y las tres cria-
turas: Pedro, de 11 afios, Ernesto, de 9, y Reme, de 6, pues
las edades que Julian consigna en sus memorias son erré-
neas. Mientras tanto, el mayor de los chicos estaba en
Griegos, trabajando en lo que le salia:

JULIAN.— Yo me quedé en Griegos con mis tios Vicente y
Julia, trabajando los jornales que podia y me ofrecian
algunas de las personas buenas que todavia queda-
ban en el pueblo, como por ejemplo mi tio Fortunato,
hermano de mi madre, que era constructor de obras
y me llevaba de peén de albaiiil y también me daba
de comer muchos dias.
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Pero yo no hacia mas que pensar en irme a Zaragoza
con mi madre y para ello necesitaba un dinero que era
muy dificil de reunir. Asi pasaron varios meses, y, alla
para el mes de octubre, estaba yo una tarde con mi pri-
mo Gregorio hablando en la plaza, cuando se me acerco
un amigo que se llamaba Alfredo y me dijo: «Julian, te
iba buscando para decirte que si quieres acompafiarme
a llevar 500 ovejas desde las parideras de los pozos del
pueblo a Linares de Mora (Teruel)», o sea, unos 60 kil6-
metros mas o menos. Acepté de buena gana, pues habia
una posibilidad de ganar algun buen dinero.

Nos costé dos semanas, porque era el tiempo en
que las ovejas paren y los primeros dias se pusieron
muchas de parto. Era imposible atender a todos los
partos, y el burro que llevabamos para cargar la comi-
da y nuestras cosas, al final del dia iba cargado de
corderos recién nacidos. A medida que pasaban los
dias, nos dimos cuenta de que no era posible atender
a tantos y tantos, con lo que todos los corderos no los
podiamos transportar. Calculamos que parieron en el
viaje mas de 300 ovejas. Los recién nacidos no podian
seguir el ritmo del grueso del ganado y se iban que-
dando por el camino.

Cuando llegamos a Linares de Mora, como es natu-
ral, se hizo el recuento del ganado y, aunque faltaron
algunas reses, el duefio dio por bueno nuestro traba-
jo. Creo recordar que la liquidacion ascendi6 a unas
75 pesetas, precio que habiamos acordado cuando
nos contraté en Griegos.
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Desde alli nos fuimos andando a Teruel. Yo me
quedé en Teruel con laidea de ir a Zaragoza en cuanto
pudiera, y reunirme con mi madre y mis tres her-
manos pequefios. Con mis ahorros me compré unos
pantalones de pana que me costaron 7 pesetas y una
camisa de parecido precio. Hice noche en Teruel en
casa de Gerardo y Balbina. Balbina era prima de mi
padre; tenian once hijos, pero en esa casa, a pesar de
ser una familia tan numerosa, todo el que alli entraba
tenia su sitio. Ambos eran buenisimos y estupendos
tanto de caracter como de sentimientos, con un cora-
z6n a flor de piel. A uno de los chicos le llamaban «el
Pato» y siempre estaba dispuesto a acompaifiarte y
hacerte la vida lo mas agradable posible. Habia otro
mas pequeiio que le decian «el Predicador», porque a
cualquier hora se subia en un taburete y se ponia a
predicar. Decia que asi lo hacian los curas. En fin,
cada uno tenia su encanto y ahora siguen siendo tan
encantadores como entonces.

Como digo, yo me fui a Zaragoza con mi madre.
Enseguida encontré trabajo de pe6n de albaiiil. En la
casa donde mi madre estaba sirviendo, el duefio, don
Paco, y otro hermano tenian un taller de ebanisteria,
donde hacian muebles de comedor y de dormitorio.
El taller estaba en los bajos de la casa y decidieron
levantar un segundo piso, pues la casa sélo tenia uno.
Pues viendo la necesidad que pasaba mi madre para
cuidar y alimentar a cuatro hijos, pensaron hacer otro
piso para que mi madre y sus hijos pudieran vivir alli
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mas comodos. Para entonces, ya empleaban a mi her-
mano Pedro de aprendiz en el taller. Mi hermano, con
solo 11 afios, le cogi6 tanto gusto al trabajo de ebanis-
teria que progresaba mucho y muy deprisa.

Los dos pequefios, Ernesto y Reme, iban al colegio,
pues la abuela Maria lo primero que hizo fue buscarles
una escuela lo mas proxima posible. Compro6 una sabana
blanca y ella misma les hizo las batas que tenian que ves-
tir para ir a clase. Logr6 acomodarlos en los colegios publi-
cos Cervantes y Andrés Manjon, respectivamente. Lo tenia
muy claro: sus hijas e hijos aprenderian a leer, escribir y
las cuatro reglas, jeso como minimo! Y lo consiguio.

JULIAN.— Asi ibamos viviendo, mientras otros se estaban
aprovechando de los bienes de mis padres. Asi comenza-
mos una vida lejos de nuestro pueblo, de nuestra casa,
nuestras tierras y animales. Con mi padre en la carcel y
mis hermanas también. Sin saber si volveriamos a reu-
nirnos con ellasy él, o cudndo y cémo. Nada de nada.

Pero la vida, que siempre da mas de si, dejaba tam-
bién anécdotas chuscas, como la que Reme contaba.
Durante un tiempo, antes de comprar la casita de la
calle Montafiés, madre e hijos habian vivido de alquiler
en una manzana interior situada —creemos— en la calle
Bardaji. La vivienda era una modesta parcela de planta
baja que daba a un patio comun, en torno al cual abrian
otras parcelas similares. Una de ellas la ocupaba cierto
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vecino que a temporadas se cuidaba del mono de un cir-
co. Un mono grande, inquietante, sefialaba Reme. Un
buen dia el mono se escapd de la jaula y fue a dar en
la parcela de nuestra familia. Pedro, que entraba a casa
en ese momento, se topd de subito con el animal. El
muchacho se llevé un susto de muerte y arrancé a
correr buscando a Maria, mientras gritaba, desaforado:
«Madre, madre, jel mono!, jel mono!». A las voces acudid
presto el vecino, trabé al animal —refunfufiando— y se
lo llevé tranquilamente, mientras los demas se reian a
carcajadas de la escena. Pedro siempre fue un chico
impetuoso y divertido.

VIII. DE CARCEL EN CARCEL

Isidro recorrié media Espafia, de cdrcel en cdrcel —Teruel,
Zaragoza, Burgos, Santiago de Compostela—, mientras su
familia, sumida en la incertidumbre, trataba de salir ade-
lante en Zaragoza.

Los cambios de prision, las nuevas decisiones y sen-
tencias que invalidaban las anteriores, las ejecuciones,
nada, no comunicaban a la familia nada hasta que lle-
gaba algun chivatazo o, finalmente, la burocracia lo
permitia. Las familias, visto el ejemplo de la nuestra,
sufrian un castigo adicional: el desconocimiento de lo
que sus seres queridos estaban viviendo. A veces, como
en el caso de nuestro abuelo Isidro, los presos iban
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trasladados a cientos de kilémetros de donde residian
sus familias y estas no eran informadas. Al menos, infor-
madas. Ni siquiera ese consuelo...

Ademas, ver a los parientes presos no era cosa sen-
cilla. Habia que solicitar autorizacion y esperar dias y
dias hasta que se concedia el permiso para la visita, que
duraba tan solo unos pocos minutos. Con frecuencia la
carcel no radicaba en el mismo pueblo o ciudad, por lo
que la familia habia de organizar un viaje, nada facil
si la prision estaba a muchos kilémetros de distancia.
Otras veces, cuando los interesados acudian a la visita
se encontraban con que la persona presa ya no estaba
alli, como tendremos ocasiéon de comprobar.

Por eso, aunque madre e hijos trabajaban y salian ade-
lante, resistiendo como podian, su vida continuaba sien-
do muy deficitaria y penosa: Isidro estaba en la carcel,
condenado a pena de muerte —parece que ya se la habian
conmutado por treinta afios de prisién, pero su familia no
lo sabia—, y, como las autoridades no les comunicaban
nada, la angustia de Maria y los chicos iba de mal en peor.
Mientras tanto, las tres hermanas mayores seguian en la
carcel (¢Teruel?) también.

Volvamos a las memorias de Julidn, que supo plasmar
con gran viveza su experiencia y sus emociones:

JULIAN.— Nada mas llegar yo a Zaragoza, mi madre me
llevé con ella a ver a mi padre, en la primera visita que
le permitieron. Al llegar a la puerta, me cachearon de
arriba abajo y solo nos permitieron entrar de uno en
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uno, primero mi madre y después yo. Cuando vi a mi
padre, lo saludé diciéndole:

—:Qué tal esta, padre?

Y cudl seria mi sorpresa, que me mird unos ins-
tantes y me pregunto:

—:Ta eres hijo mio? Porque no te reconozco.
¢Cuél de mis hijos eres?

—Soy Julian —le dije, y se ech6 a llorar y yo tam-
bién, de reja a reja, con una distancia de unos 2 metros.

Continuamos hablando, me preguntdé por todas y
todos mis hermanos, si comiamos bien, si bien de salud,
si la madre se organizaba bien, etc. Como el tiempo
era muy limitado no podias hablar de casi nada, pero él
intentaba consolarme y consolarse él mismo, dicién-
dome que cuando saliera de la carcel, y con las chicas y
los chicos mayores, saldriamos adelante todos juntos.
Yo sali muy contento de aquella visita y le prometi a mi
padre y a mi mismo que volveria a visitarle en cuanto
nos fuera posible, y asi se lo conté a mi madre.

En cuanto nos permitieron la siguiente visita, mi
madre y yo fuimos con ropa limpia y algo mas animados
que la vez anterior. Pero nos quedamos de piedra y sin
habla cuando nos dijeron que ya no estaba alli. Tanto mi
madre como yo pensamos lo peor, porque al preguntar
dénde estaba ahora, no nos dieron una respuesta clara,
sino que no sabian y que a lo mejor se lo habian llevado
«de paseo». Y cuando te decian lo del «paseo» es que los
habian llevado a fusilar. Volvimos a casa en un mar de
lagrimas, mi madre completamente rota y deshecha.
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Tiempo después, dos meses o mas, cuando no con-
seguiamos mas informacion a pesar de nuestra insis-
tencia y casi nos habiamos convencido de que lo habian
matado, recibimos una carta en la que nos informaban
que lo habian trasladado a la carcel de Burgos. Aquel dia
nos llené a todos de una alegria inmensa, gritibamos en
la intimidad: «jEsta vivo, esta vivo!». Porque, ademas,
en la carta nos decian que le habian conmutado la pena
de muerte por la de treinta afios de prisién mayor.

En febrero de 1941, mis hermanas quedaron libres
y vinieron a vivir con nosotros a Zaragoza [realmente no
se dicta la libertad definitiva hasta 1943, pero quizds estu-
vieran en régimen de provisional]. Se pusieron a trabajar
y ya empezamos a marchar mejor.

Y ala par que afrontaban todas estas penalidades, tra-
taban de llevar sus vidas lo mejor posible. Julian traba-
jando de pedn de albaiiil, construyendo el segundo piso
de la casa donde trabajaba su madre; Pedro en el taller
de carpinteria, de aprendiz; las hermanas, sirviendo o
haciendo los trabajos que salian. Pero se avecinaba otro
accidentado suceso:

JULIAN.— Un dia de mucho viento, el cierzo del norte tird
una pared que estabamos haciendo, con tan mala suer-
te que me pill6 debajo y me dejé malherido en la cabe-
za y otras partes del cuerpo. Estuve ingresado en la
clinica del Dr. Lozano, en paseo Mola, 22, varios dias.
Cuando sali, mi madre decidié que cambiara de trabajo,
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y entonces fui a trabajar a una fabrica de embutidos en
la calle Borja, propiedad de Eduardo Marin. All{ estaba
trabajando mi hermana Mari desde que sali6 de la
carcel; alli trabajé junto a mi hermana hasta que ella
encontr6 un trabajo de aprendiza de costurera.

A partir de ese momento, todo es oscuridad. No sabe-
mos cuanto tiempo estuvo Isidro en la prisién de Burgos
ni qué sucedi6é durante esa etapa. Nuestros padres y abue-
los nunca nos lo contaron. A pesar del esfuerzo llevado a
cabo por muchas personas en el intento de recobrar la
memoria histdrica, seguimos ignorando cuando se produ-
jo el traslado a Santiago de Compostela. Nosotros oimos
decir alguna vez que el abuelo Isidro permaneci6 en la
carcel de Santiago unos siete afios. Que alli lo pas6 muy
mal, debido a la ruin comida que les daban y a lo depre-
sivo que era el lugar. El abuelo estuvo muy enfermo del
estdmago, con una ulcera grave, y si pudo aguantar hasta
salir de la siniestra prision gallega fue gracias a uno de
los médicos asignados a la enfermeria. Reme solia recor-
dar —con rictus amargo— que lo Unico bueno que a su
padre le paso en la carcel fue topar con aquel médico, que
no dudé en operarlo, y, con ello, tal vez le salvé la vida.

En alguna ocasion, Isidro contd como casi todos los
dias, recién levantados los presos, varios guardias pasaban
e iban senalando con el dedo a unos u otros para que los
siguieran. A continuacion los montaban en un remolque
o un camioén y los llevaban a las afueras de la ciudad o a
un descampado. Alli los obligaban a bajar y los colocaban
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en hilera. Asi formados, daban la orden de disparar a unos
cuantos de entre ellos. Los demas volvian al camion, de
regreso a la carcel. Y de esta forma dia tras dia, semana
tras semana, mes tras mes, sintiendo que cada noche
podia ser la ultima. ;Qué peor tortura cabe imaginar?
Una o varias veces —esto no lo sabemos con seguridad—
la abuela fue a ver a su marido a la carcel de Santiago.
Ella lloraba cuando le pediamos que nos contara algo,
y nunca pudimos saber mas, pues no queriamos verla
sufrir de ese modo.

Mas tarde, ya en Zaragoza, un buen dia el abuelo fue al
hospital y se encontré con aquel mismo médico, el cual,
a su vez, lo reconocid. Estuvieron hablando de todo lo
pasado, como dos viejos amigos. Y es que, a pesar de todo,
todo, siempre hay gente buena, humanitaria, vayas donde
vayas y estés donde estés. Eso decian nuestros abuelos al
terminar sus relatos. Lo sabian bien, ellos eran asi.

IX. JUNTOS POR FIN EN ZARAGOZA

En aquella casita de la calle Montafiés apenas cabian todos.

En cuanto estuvo en su mano, compraron una parcela
muy pequefla —en rigor, se trataba tan solo de media
casa— en la calle Montafiés, siempre en las populosas
Delicias. Habian echado cuentas y calcularon que podian
permitirselo, aunque no sin sacrificios. Ciertamente, los
miembros de la familia eran muchos, pero todos trabajaban
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ya, salvo los dos hermanos pequefios. Aun asi, nada les
sobraba: Reme contaba cémo Isabel y Mari tenian que tur-
narse en el uso de un tnico abrigo compartido por ambas.

La parcela. Los nietos recordamos «la parcela» con
enorme carifio, pues fue para nosotros un territorio miti-
co. Era mas bien 16brega, de dimensiones exiguas, hasta
tal punto que resulta dificil entender cémo cabian y se
apanaban todos ahi, si bien es cierto que no llegaron a
habitarla simultdneamente los padres y los siete herma-
nos. Desde la calle sin asfaltar se entraba directamente
al cuarto de estar, a la vez taller de costura, con su vieja
maquina Alfa, y dormitorio de quita y pon, con levadiza
cama turca. También hubo alli una nevera, que enfriaba
gracias a las barras de hielo que el sefior Simén despacha-
ba en su abigarrada tienda de la misma calle Montafés.
Entre los contados adornos de esta sala, José Angel, uno
de los nietos mas pequefios, ain recuerda el grabado
de un desfiladero, o acaso de un puente entre dos altas
riberas, con su aire vagamente romantico. La humilde
estampa le produjo siempre una fascinacion extrafia.

Al fondo de este cuarto, frente a la puerta de la calle,
arrancaba un pasillo recto y estrecho. Por €l se accedia al
dormitorio, uno solo en esta planta baja. Era también el
principal, tan reducido como todo lo demas. Apenas
cabian la cama de matrimonio, una mesilla, un armario.
El pasillo desembocaba en la cocina, donde se abria una
puerta corredera, acristalada, que daba a un pequefio
patio o luna. De vez en cuando, los ratones pugnaban por
horadarla y entrar en la casa, al amor de los viveres que
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albergaba la cocina. En el patio habia un aseo diminuto
—con ducha?— y una escalera de obra que conducia al
minusculo terrado, antesala a cielo abierto de un dormi-
torio abuhardillado, también de pequefias dimensiones.
Alicia y Carlos, los nietos mayores, recuerdan haber pasa-
do muchos y muy buenos ratos jugando en la luna y en
el interior de la casa. Sobre todo en la cocina. En ella
habia un aparador empotrado donde siempre andaban
hurgando, pues la abuela guardaba alli el queso y la
leche en polvo con que, en una especie de Plan Marshall
sucedaneo, los estadounidenses trataban de halagar el
estomago de los nifios espafioles. El queso, dicen, no les
gustaba nada de nada. Y a la leche se arrimaban mas por
curiosidad —qué raro, la leche no era liquida, jera harina
gorda!— que porque estuviera buena. Maria soportaba
paciente el trasteo de sus nietos mientras guisaba en la
cocinilla econémica de carbon o trajinaba en la fregade-
ra. De vez en cuando, la abuela mandaba a Carlos a com-
prar leche a una vaqueria cercana. Habia varias en el
sector del Terminillo. Le insistia en que la leche tenia que
ser «de la de dentro», o sea, la que estaba dentro del esta-
blo y aun no habia sido aguada para la venta, practica
habitual por entonces. La queria asi para elaborar nata,
mantequilla, requesén. Pues todas esas cosas sabia hacer
la abuela Maria, como también jabén de lavar, a base de
grasas viejas —mas, ay, la maligna sosa caustica que tan-
to miedo nos daba a los nietos—, o crema hidratante con
glicerina y limén. De modo que la cocina y la luna de la
calle Montafiés se convertian a menudo en el improvisado
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obrador de Maria, quien era ademas una consumada
artista del ganchillo y el punto.

Pero para entonces corria ya la segunda mitad de los
afios 50, y los nietos, como es natural, nada sabian de
aquel lejano 1943, cuyos meses veraniegos vieron como
Alicia, Mari e Isabel quedaban en libertad definitiva,
segun documento firmado por el Juez Militar n.° 7 en
Zaragoza y dirigido a la Audiencia Provincial de Teruel.
Ello sugiere que, hasta entonces, las tres hermanas habian
permanecido en una suerte de libertad tan solo provi-
sional. Por su parte, Isidro ain tardaria varios afios en
reunirse con el resto de la familia. No sabemos cuando
ocurri6 exactamente tal cosa, pero resulta casi seguro que
a la altura de 1947 o 1948 Isidro estaba ya en Zaragoza.
Por entonces, los Ibafiez abrieron un modesto negocio
de venta de carbdn, que atendia fundamentalmente el
padre. A tal efecto alquilaron un pequefio local en la calle
Alcafiiz, perpendicular a la calle Montafiés, donde vivian.

Ademas, Maria empez6 a trabajar cosiendo en casa.
Compr6 una maquina de coser y cortaba vestidos, cami-
sasy otras prendas para las mujeres del vecindario, como
ya hiciera antes en Griegos. Sus hijas colaboraban cuan-
do no habia otro trabajo o en los ratos libres. Tenian bas-
tantes pedidos. Asi pues, trabajando todos menos los dos
pequeios, Ernesto y Reme, que iban a la escuela, cimen-
taron una vida nueva que, poco a poco, iba haciéndose
mas llevadera. La carboneria y la costura marchaban
bien. Pedro enseguida destacé como un buen carpintero
y muy pronto apunté maneras de fino ebanista, a pesar
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de su juventud. Decidido a ampliar sus destrezas, consi-
guié una beca para estudiar durante cinco afios en la
Escuela de Artes y Oficios de Vitoria. Asi fue como se con-
virti6 en maestro ebanista. Andando el tiempo, abriria su
propio taller, Peiba, en la calle Daroca.

Ernesto no se qued¢ atras. Pronto descubri6 que lo
suyo era colorear el mundo. Sentia tal atraccién por todo
lo referente a la pintura que no tard6 en pedir a sus
padres que lo matricularan en un curso de perfecciona-
miento. Y asi, después de salir de la escuela, iba todas
las tardes a estudiar y desarrollar sus habilidades pictd-
ricas. Pronto encontr6 trabajo en el sector de la pintura
industrial. Sus hermanas recordaban vividamente c6mo
llegaba a la parcela, se quitaba el mono a tirones y se
bebia de un par de tragos un buen vaso de leche para
contrarrestar el efecto de los productos quimicos... Aflos
mas tarde, ya casado y en plena vida laboral, se marché
a Suiza, vinculado con un contrato a una empresa de
pintura de vehiculos, porque queria aprender cémo se
hacian las cosas fuera de Espafa. Se qued¢ alli alrede-
dor de un afio, y a su vuelta siguid trabajando en la mis-
ma empresa donde ya estaba anteriormente. Su sobrina
Alicia ain guarda un estuche de pinturas que Ernesto le
trajo cuando regresé a Zaragoza. Empez6 a colorear con
ellas, pero decidi6é guardarlas porque «se gastaban» y
queria conservar aquel regalo de su tio. Ernesto siguid
pintando cuadros durante toda su vida. Y eran verda-
deramente preciosos. Todos nosotros tenemos en casa
al menos un cuadro suyo.
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Mari también acababa ya su aprendizaje de modista y
empezaba a acumular encargos. Alicia tuvo varios traba-
jos en casas, cocinando y haciendo la limpieza, durante
los primeros tiempos; pero los sobrinos mayores recor-
damos sobre todo los afios en que regentd un quiosco de
venta de helados. En verano ibamos a verla muy a menu-
do. «Yo de chocolate», «Para mi de nata», se nos oia decir
casi cada tarde. La tia Alicia sacd el caracter del abuelo
Isidro, siempre riendo y jugando con los pequeios. Las
circunstancias la llevarian, andando el tiempo, a recalar
en Madrid, donde trabajo en el servicio doméstico, y lue-
go a establecerse, ya casada, en un lugar de la Mancha.
También sirvi6é su hermana Isabel, primero en Vic y des-
pués de regreso en Zaragoza.

X. YUNA CODA: EN BORJA

El tiempo entre costuras trajo una relacion imborrable de
amistad fraterna.

Las cosas empezaban a marchar razonablemente bien
cuando a las hijas mayores se les presenté una ocasiéon
que merece la pena recordar con letra sefialada, pues ala
postre ejerceria un influjo insospechado en sus vidas y
en las nuestras. Tras su salida de Griegos, las mayores
habian seguido manteniendo relacién con Amparo, una
vieja amiga de Guadalaviar, el pueblo de al lado. Amparo,
que estaba bien enterada de la habilidad de las hermanas
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Ibafiez con la aguja, las puso en contacto con una fami-
lia de Borja, los Giménez, quienes buscaban operarias de
confianza para unas labores de costura.

Y all4 se fue Mari por una temporada. Estuvo haciendo
varios vestidos y cosiendo otros encargos que la seflora
Maria le encomendd. En ese tiempo, Mari se encarifié con
ella y con sus hijas, Cecilia, Maria y Cita; y lo mismo ocu-
rrid en sentido reciproco. De ese modo se fragué una amis-
tad que todavia perdura, pues es imposible no recordar con
carifio y agradecimiento la buena hora en que nuestra
familia contactd con la de «la sefiora Maria de Borja», ape-
lativo por el que aiin hoy nos referimos a la madre. Ade-
mas de proporcionar trabajo a Mari y depararle multiples
atenciones, los Giménez no permitieron que faltase comi-
da en la parcela de los abuelos, pues cada vez que Mari iba
a coser a Borja volvia cargada de provisiones para casa.

Sabedores de las penalidades que la familia habia
pasado desde la guerra, sus fraternales patronos de Borja
intentaban ayudar en todo lo que estuviese en su mano.
Al cabo, pensaron en ofrecerle también un trabajo a
Julian, ya que necesitaban alguien de confianza y con
experiencia suficiente en animales y agricultura. Julian
aceptd. Se fue a vivir y trabajar a Borja, como mozo de
mulas al principio y, pasado un tiempo, como capataz,
pues era muy bueno en todo lo relativo al laboreo del
campo. Antonio, el hermano menor de Cecilia, Maria y
Esperanza (es decir, Cita), se acuerda de cuanto querian
a Julian: como si fuese otro hermano mas. Y tampoco
olvida el dia de la boda de Julidn, porque salié desde su
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casa para contraer matrimonio. Su novia, la tia Maria
Jesus, era de Borja.

Muchos afios més tarde, durante los veranos, seguia-
mos yendo a pasar unos dias a Borja y al Santuario de
Misericordia. Los Giménez eran tan agradables y tan
carifiosos con los nifios que siempre queriamos repetir
las visitas. Para nosotros eran —y son— parte integrante
de nuestra familia, pues personas tan buenas como ellas
no se encuentran cada dia, y menos ain en aquellos afios
turbios de posguerra. Nunca, nunca olvidaremos lo que
hicieron por nuestros padres.
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I. LA VIDA EN GRIEGOS (1916-1936)

Pocos fueron los afios de tranquilidad que los hijos de Isidro
y Maria pudieron pasar en su localidad natal. Para los tres
mas pequefios (Pedro, Ernesto y Reme) se trat6 solamente
de una parte muy breve de su infancia. Para los cuatro
mayores (Alicia, Mari, Isabel y Julidn) supuso un tramo vital
mas extenso, que comprendid toda su nifiez y adolescencia
—tan cortas y esforzadas por aquellos tiempos—, mas su
temprana juventud. Gran parte de todo ello nos hallegado a
través de las memorias de Mari y Julidan. Convendra, pues,
que les cedamos la palabra. Mari nos pone en antecedentes
y, de paso, anota algo muy caracteristico de la época: la
inquietud paterna porque no llegaba el hijo varon.

MARI.— Primero naci6 mi hermana Alicia [1916], luego
yo [1918] y después Isabel [1920]. Luego lleg6 el pri-
mer chico, Julian [1923], que llené de felicidad a mis
padres y también a nosotras, menos a Isabel, que
tenia celos de que todas las atenciones fueran para el
nifio, y ella era muy pequefla para entenderlo. Yo
tenia 5 anos y estaba loca de contenta, pues siempre
oia y veia lo frustrados que se sentian mis padres
porque solamente tenian hijas (ya se les habia muerto
otra nifia en un primer aborto).
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Desde muy temprano, hacia los 7 aflos, Alicia ayu-
daba a su padre en las faenas del campo: igual o mejor
que si fuera un chico, decian a menudo sus hermanas.
Isidro la traia consigo para ir ensefldndole pequefias
cosas relativas tanto al campo como al cuidado de las
vacas y las mulas. Si el padre y la hija no estaban muy
lejos del pueblo, Mari, con sus 5 anitos a cuestas, les lle-
vaba el almuerzo o la comida.

MARI.— Me gustaba mucho ir con mi hermana y mi padre,
este nos enseflaba como se llamaban las plantas y los
insectos, también los nidos de pajaros, que no tocaba-
mos para que no los aborrecieran; pero veiamos a la
pajarita incubar los huevos, vigilabamos cuando salian
del huevo y cémo sus padres les daban el alimento,
hasta que algtin dia ibamos y habian volado.

Y naturalmente, dado que Alicia y Mari eran todavia
tan ninas, de vez en cuando se metian en problemas
por querer aprender muy aprisa. Como le ocurrié a
Mari aquel dia que ella misma nos cuenta; el incidente
entraié un peligro cierto, pues trabajar con animales
conlleva sus riesgos:

MARI.— Teniamos una vaca, llamada Marinera, que habia
parido una ternerita preciosa, a la que pusieron de nom-
bre Ascensora. La finca estaba camino de Las Celadas,
creo que se llamaba Fuente de San Roque. Yo iba muy
contenta para ver la becerrita con Alicia y mi padre.
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Almorzamos tranquilamente y mi padre se dispu-
so a uncir a la mula y a la vaca Marinera, es decir, a
ponerles el yugo, porque cuando se les pone el arado,
se dice «arrebuey». Habia que cruzar el riachuelo. Mi
padre pasé con la mula y llamé a la vaca, que en cir-
cunstancias normales obedecia siempre a la voz de mi
padre; pero al estar recién parida la ternera, se puso
terca y no queria pasar para no apartarse de ella.

Yo le grité: «jVaca, vacal». Yo la instigaba con el
cesto del almuerzo. Ello, y por el hecho de que me
encontraba junto a la ternera, debi6 de ser suficiente
para la vaca, que, profiriendo un colérico mugido,
acometi6 contra mi. Me cogié entre los cuernos,
pegandome con la testuz y lanzandome por los aires.

Tuve suerte y fui a caer al otro lado de la cerca de
un cerrado de hierba. Mi hermana Alicia salté la
cerca y con un palo le pegaba a la vaca que, olfatean-
do por encima del murete, me buscaba. Yo estaba
quieta, sin respirar, pues habia oido decir que los
toreros se hacen el muerto cuando son cogidos por
el toro. Mi padre bajé la cuesta en dos zancadas,
paso el riachuelo y la emprendié a zurriagazos con
la vaca. Le pinchaba con una vara que llevaba una
pica como las de los picadores.

Yo tenia sangre de una pequefia herida que me
hice en la cabeza al caer y aranazos en la cara. Mi
hermana me limpi6, y cuando llegué a casa mi
madre me cort6 el pelo alrededor de la herida para
que no se me infectase.
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El invernal dia de 1929 en que naci6 Pedro, la mayor,
Alicia, que tenia ya 13 afios, habia ido con su padre a
moler la aceituna. Tardarian varias jornadas en volver
al pueblo. Asi que no podian auxiliar a Maria, que se
puso de parto en casa. Sola. O mejor dicho, con dos hijas
de 11y 9 aflos mas un hijo de 6 a su cargo exclusivo. Era
un 22 de febrero:

MARI.— Cuando nacié Pedro, mi madre dio a luz sola,
completamente. Mi padre todavia no habia regresa-
do de moler aceitunas, y mi hermana Alicia esa vez
se fue con mi padre, asi habia una boca menos en
casa. Yo dormia cuando acontecié el parto, y mi
madre me llamaba para que fuera a buscar a la tia
Serafina —hermana de mi padre—, pues era la que
asistia a las parturientas y recogia a los nifios, los
lavaba y ataba el ombligo. Esa era la asistencia que
tenian las pobres mujeres.

En realidad, las mujeres sabian arreglarselas para
todo, y muy bien ademas. Por supuesto, la cultura y las
tradiciones no valoraban de igual manera el trabajo de
ellas y el de los hombres, como todavia sucede hoy en
buena medida, incluso en cuanto a la retribucién dinera-
ria. Pero nunca debemos olvidar que las mujeres trabaja-
ban en el campo y cuidando de los animales cuando
hacia falta, ademas de encargarse de la prolija tanda de
faenas domésticas, bastante mas numerosas —y duras—
entonces que ahora.
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Por este tenor transcurrian, lentos, los afios. Llegd
1931. Con él, otro nifio, Ernesto, casi en coincidencia con
el umbral de la etapa republicana. Y enseguida, junto al
trantran de los hechos cotidianos, los cambios de todo
orden que trajo consigo el nuevo régimen, y mas tarde
los dolorosos quebrantos con que se cerrd la década. Asi
resume Mari aquellos tiempos, entablando un interesan-
te paralelo entre lo individual y lo comunal:

MARI.— Ernesto vino al mundo en el mes de marzo, el dia
24, y pasado el verano me llevé mi padre a Checa con
mis tios, Juan y Juana. Su hija Sabina era modista, y
yo queria aprender el oficio, por eso mis padres me
llevaron alli, de acuerdo con mis tios para ayudarles en
las faenas de la casa a cambio de aprender a coser
con mi tia Sabina. Tenian otros dos hijos, Federico y
Humberto. A consecuencia de la guerra, Humberto
tuvo que irse a Argentina, y emigraron con él un herma-
no de Juan, el secretario, y otro hermano de mi abuela.

Como yo era muy joven, pues acababa de cumplir
14 afios, casi todo el dia se me iba en las faenas de la
casa y solo por la tarde podia sentarme un poco para
coser. Asi pasaron tres afios de mi vida, pero al com-
prender que tampoco alli tenia futuro, escribi una car-
ta a mis padres para decirles que, como iban a venir a
buscarme para fiestas, me quedaria con ellos traba-
jando en el horno, pues en el verano siempre habia
mucha faena; y sin intencién de volver a Checa, pues
no veia futuro alguno para mi.
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Ademas de la faena del horno y del campo, habia
nacido Reme, la méas joven de todos mis hermanos, y
ya se acercaba la recoleccion, la siega y demas traba-
jos del verano, con lo que era buena excusa para que-
darme en Griegos y no volver a Checa. ;Y en tan buena
hora! Fui con mis padres para fiestas, que son el 29
de junio, y la guerra empezo el 18 de julio, no habia
transcurrido ni un mes.

La verdad, muchas veces he pensado que no sé
qué hubiera sido de mi, pues a mi tio Juan, que tenia
entonces 72 afios, lo fusilaron. Fueron a Checa, a su
casa, en busca de su hijo Federico, pero se habia esca-
pado y, al no encontrarle, se llevaron al padre. Podéis
figuraros en que estado se quedd la familia. Deso-
lacion completa. Ademas de la pérdida del padre, y
sin saber donde estaba el hijo, quedaron la madre
ya anciana (tia Juana) y Sabina, la hija, sin recursos.
Juana aguant6 aquello mal, muy mal, y muri6 pronto.
Federico, al enterarse, se volvi6 loco y se creia res-
ponsable de la muerte de su padre, y también murid.

Mientras tanto, los quehaceres seguian su curso

inexorable. Al cumplir los 11 afios, Julidn empez6 a cola-
borar con su padre en los trabajos del campo y del
ganado. Corria 1934 y habia nacido ya Reme, la mas
pequefia. La ultima de siete hijos. Alicia, la mayor,

acompafiaba a Isidro y Julidn cuando tenian que que-

darse varios dias en alguna finca provista de paridera

para el ganado y cabafa donde guarecerse y pernoctar.
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Alli, Alicia les guisaba la comida, aparte de ayudarles en
las demas faenas.

JULIAN.— A los 11 afios, atosigado por tanto trabajo, mi
padre me empezo a llevar a labrar con las vacas; y yo
unas veces lo hacia bien y otras peor. Recuerdo que
las pasaba canutas, porque si se cargaba el arado de
tierra, no podia levantarlo.

Luego, ya mas mayorcito, habia un trabajo que
me gustaba mucho, y era cuando nos ibamos a tra-
bajar durante varios dias a algun campo. En particu-
lar, me gustaba ir a la finca llamada Sierra Molina.
Alli teniamos una paridera de ganado y una caseta
que hacia de vivienda. Solia venir mi hermana mayor,
Alicia, y ella, ademas de trabajar en el campo, hacia
también la comida mientras nosotros seguiamos
labrando. También recolectdbamos el pipirigallo,
que es una planta para las bestias; pero solo les deja-
bamos comer con moderacidn, porque si comen
mucha cantidad no les sienta bien.

II. DIAS DE ESCUELA Y JUEGOS

La escuela ocup6 un lugar muy sustancial en la vida de
los hermanos, que la frecuentaron cuanto les fue posible.
Isidro y Maria estaban empefiados en que sus hijos, sin
distingo de sexo, se instruyesen bien. Las memorias de
Mari nos sugieren, entre otras muchas cosas, que en la
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generacion de sus padres la escuela estaba pensada exclu-
sivamente para los nifios, no para las nifias.

MARI.— A la escuela fuimos a los 5 afios, pagando algo a
la maestra, que era pan, o patatas, no lo recuerdo muy
bien, solo sé que hasta los 6 afios no era obligacién lle-
var a los chicos a la escuela, pero mis padres tenian
gran interés en que aprendiéramos. Mi madre decia:
«No quiero que sean analfabetos, como yo». Ella sabia
leer y escribir bastante mal. Cuando ella era nifia no
habia maestra en el pueblo.

0 lo que es lo mismo: en el Griegos de los primeros
anos del siglo XX, si los padres de las nifias tenian interés
en que también ellas aprendieran al menos a leer y escri-
bir, debian encontrar a alguna mujer que les ensefiase,
pagando por ello en dinero o especie. Pues la escuela
publica era, de hecho, solo para los nifios.

MARI.— La tia Anastasia, una sefiora del pueblo, les ense-
N6 a leer y escribir. Los padres de las chicas le pagaban
para que les ensefiara (no sé como le pagarian, si con
dinero o en especie). Esta sefiora era prima segunda de
mi padre y yo la conoci casada, con dos hijos guapos.
Para los chicos habia maestro, y bueno, pues mi padre
sabia leer y escribir estupendamente y, sobre todo,
sabia de cuentas, como decian alli. El me aclaré a mi
muchas cosas sobre el sistema decimal, pues la ense-
fianza de entonces para las mujeres era leer y escribir
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y las cuatro reglas —sumar, restar, multiplicar y divi-
dir—, algo de geografia, gramatica, geometria e historia
sagrada y catecismo. Todo de memoria.

«... y catecismo»: probablemente obligatorio y, sin
duda, también por tradicion. Tradicién esta de la que se
hacia cargo la parroquia. Pero es que hasta para apren-
der el catecismo habia discriminacién entre niflas y nifios,
como resaltan las palabras de Mari:

MARI.— Ademas, ibamos a la iglesia a dar catecismo con
el seflor cura y besdbamos su mano, que, por cierto,
olia a incienso. Las chicas mayores ensefiaban a las
mas jovenes y el cura atendia a los chicos.

En los anos de la Republica, un maestro natural de
Albarracin, llamado Alarico Lépez Teruel, propuso elimi-
nar esas distinciones en la ensefianza, cosa que permitiria
ampliar y mejorar los niveles para chicas y chicos:

MARI.— El maestro Alarico queria hacer de las escuelas
cuatro grados de ensefianza, pues habia cuatro maes-
tros, dos maestras para las nifias y dos maestros para
los nifios. Decia que si iban juntos nifios y nifias se
podrian lograr los cuatro grados de ensefianza, de la
otra forma se limitaban a dos, parvulos y mayores.

Pero, a la postre, la guerra y la posguerra lo impedirian.
Durante los afios de represion franquista, concretamente
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en 1941-1942, don Alarico fue «depurado como Maestro
Nacional», seguin consta en los archivos. O sea, sancionado
y apartado de su profesioén, como tantos otros maestros: en
torno a un 25 % de quienes ejercian el magisterio mediados
los afios 30, sostienen muchos historiadores.

Por su parte, Julidn nos certifica el subido interés
que habia en su casa por que los chicos frecuentasen las
aulas. La escuela era un plato sin duda muy alimenticio,
pero de gusto mas bien soso para quien, légicamente,
preferia el condimento de los juegos:

JULIAN.— Empecé a ir a la escuela muy temprano, pues
mi madre queria que aprendiéramos lo mas posible.
Las mafianas en la escuela se me hacian muy largas y
el tiempo de recreo muy corto. Jugabamos al juego del
tango, al de tu la llevas, al churro mangotero, en fin,
siempre jugando y jugando, el recreo y las horas entre
salir de clase e ir a comer y volver, y por la tarde al
finalizar las clases, todo nuestro tiempo de juegos
parecia cortisimo y siempre queriamos mas.

Pero los estudios implicaban una disciplina a la que
Julidn acabaria por cobrar aficién, con anecdotario fami-
liar y administrativo de por medio:

JULIAN.— Todos los afios venia la Inspeccién, en com-
pania de alguna autoridad del pueblo; y aquella vez
le tocé a mi padre, por ser primer teniente de alcal-
de. El inspector hacia preguntas a los chicos: las mas
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dificiles a los de las primeras mesas, y del medio para
atras un poco mas faciles o de pega.

Recuerdo que pregunté a la primera mesa: «;Qué
es Espaila, isla o peninsula?», y no supieron contes-
tar. Pasaron la pregunta a la segunda mesa, donde
estaba yo, y la verdad es que contesté no muy seguro,
pero lo dije bien. «Peninsula», dije, y el inspector me
pidi6 que explicara por qué. Entonces me vino a la
memoria lo que habia oido a mi hermana Mari, que
era muy estudiosa y constante en los estudios, y a mi,
siempre pendiente de todo lo que acontecia en casa,
se me quedod grabado: que Espafia es una peninsula
porque esta rodeada de agua por todas partes menos
por una, que son los Pirineos. Recuerdo la cara de
satisfaccion de mi padre y también de don Emilio
Martin, el maestro. Claro, yo también me senti como
un pavo, y a partir de aquél dia se me complic6é un
poco lo de los estudios, porque a la mas minima ya
me estaban preguntando, y tuve que estudiar mas, y
en mi interior me recriminaba por qué habia contes-
tado aquel dia. Yo tenia mi puntillo, ya que si fallaba
en las respuestas los nifios se me reian y eso me fas-
tidiaba bastante, asi aquel dia me sirvié de estimulo
para estudiar mejor y aprobar los exdmenes y llegar
a dominar Geografia e Historia, sobre todo. Ambas
llegaron a ser mi fuerte.

Todas estas vivencias escolares ocurrian cuando
tenia entre los 9 a los 11 afios, por lo que mi padre
estaba muy ilusionado conmigo para que siguiera mis
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estudios, y yo también me convenci de ello, y de que
me gustaba estudiar para ser maestro.

Claro que, algunas veces, el juego nos podia y des-
cuiddbamos los estudios, entonces el maestro nos ponia
castigos, privindonos del recreo o haciéndonos que-
dar en clase media hora mas por la tarde, lo cual redu-
cia y alteraba nuestros planes de juegos.

En cuanto a Pedro, era todavia muy nifio cuando la
familia tuvo que salir huyendo de Griegos, apenas 7 afios
recién cumplidos. O sea, que asisti6 a clase solo durante
dos cursos, desde los 5 a los 7 anos de edad. Seguramente
por eso, lo que méas recordaba de aquel breve periodo
eran algunas ocurrencias infantiles, ingenuas y diverti-
das. Solia contar, por ejemplo, que un buen dia cogié
un reloj de bolsillo de su padre y se lo llevo a la escuela,
donde, sintiéndose importante, lo sacaba de vez en cuan-
do y le echaba una ojeada, imitando los gestos paternos.
Luego se lo volvia a meter en el bolsillo. Asi una y otra
vez: lo sacaba, lo miraba, gesticulaba, y de nuevo al bol-
sillo. El maestro, entre perplejo y divertido, le dejaba
hacer. Al acabar las clases fue a hablar con Isidro y a
contarle lo del reloj. El abuelo prorrumpié en una carca-
jaday le dijo al maestro que no se preocupara, que era un
reloj viejo e inservible...

En invierno, los nifios llevaban por lo comtn pantalon
corto y medias de lana altas, que les cubrian toda la pierna.
La abuela Maria tejia ella misma las medias y calcetines
con la lana de las ovejas de casa, una vez lavada e hilada.
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MARI. — De calzado usdbamos zuecos que los hacian los
hombres de alli. Mi padre los hacia muy bien. Mi
abuela y mi madre hacian las medias y calcetines de
lana de vellén de las ovejas que, después de bien
lavada, hilaban con una rueca. Mas tarde, recuerdo
que llevaban el vellén a un pueblo cercano y les
daban la lana hilada.

Pedro tomo la costumbre de bajarse las medias hasta
las rodillas durante las horas de clase. De esa manera,
decia, no se le estropearian, y podria arrodillarse y arras-
trarse y saltar sin temor de romperlas. El chico era muy
divertido y todavia muy pequeilo, asi que en casa le reian
las gracias sin mas complicaciones.

III. LA CASA Y LA PANADERIA

A medida que la familia crecia se hacia necesario ampliar
los recursos para mantener a toda la prole. Entonces
Isidro y Maria pensaron en montar un horno de pan. Tam-
bién necesitaban mas espacio, asi que compraron una
casa al lado de la que hasta el momento les habia dado
cobijo. Las memorias de Mari y Julian ofrecen sustancio-
sos pormenores al respecto.

MARI.— Mi casa tenia en la planta baja dos cuadras,
una para vacas y otra para caballerias, la entrada o
patio, la gorrinera o pocilga para cerdos, el gallinero,
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la conejera. También teniamos una nave para ovejas
y cabras, situada a la orilla del pueblo. En invierno
permanecian encerradas y mi madre tenia que ir dos
o tres veces al dia a echarles pienso y agua. Cuando
nevaba era muy penoso, tenian que hacer camino en
la nieve con palas y se formaba hielo, con mucho
peligro para las caidas.

En el primer piso habia cocina amplia y una sala
grande con una alcoba. La cocina constaba de chime-
nea (hogar), un payo donde estaban los cantos de
hierro, bien brillantes, un vasar y cantarera, donde
se colocaban los cantaros de agua. El vasar, de tres
aparadores o estantes para la vajilla y los pucheros y
perolas. En la sala habia una cama grande y en la
alcoba dos camas. En este piso dormian mis padres
y los chicos pequenos. Las chicas teniamos habitacién
en el segundo piso.

Mis padres compraron otra casa al lado de la nues-
tra, utilizando la planta baja para los animales y el
piso superior para almacenar el pienso y desahogo de
la nuestra. Asi, la planta baja de nuestra casa, con el
tiempo, se dedicé a panaderia, y para subir al primer
piso hicieron una escalera por fuera.

El pan se vendia o se trocaba por otros alimentos;

lo mas habitual era cambiarlo por harina, con un cier-
to margen de ganancia. El dinero en efectivo circulaba

poco en los pueblos pequefios, donde la economia

se

asentaba, sobre todo, en la produccién propia y el
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autoconsumo. El horno de Isidro y Maria también despa-
chaba a pueblos vecinos.

MARI.— El dinero se manejaba poco, porque habia ingre-
sos solamente de lo que se podia vender de la cosecha y
de los animales. Las ovejas daban, ademas de los corde-
ros que se vendian en primavera, su lana, que esquilaban
en el mes de junio y venian a comprarla de una fabrica
que habia en Molina de Aragoén. La vaca Marinera tenia
cria todos los afios y también la yegua tenia su potrillo.

Las gallinas también contribuian en los ingresos
con pollitos (cuando estaban cluecas) y con huevos.
Nos daba para comer y comprar alpargatas. Teniamos
leche de las cabras. A una de las cabras la llamabamos
Pepita y tenia tetas tan grandes que mi madre le hizo
un saquete para sujetarle y que no se rozara con los
matorrales y se lastimara.

JULIAN.— Mi madre y mis hermanas elaboraban el pan,
y, ademas de las faenas de la casa, se ocupaban de los
cerdos, gallinas, patos, corderos, y demas animales. En
fin, se hacia de todo y todos poniamos nuestro granito
de arena, pues todas estas faenas eran necesarias para
sustentar a una familia numerosa como la nuestra.

La panaderia empezd a funcionar con el esfuerzo
de todos y, por lo menos, pan no faltaba en casa. El
pan se vendia o se cambiaba (trueque), normalmente
por harina. El cambio se establecia en una proporcion
de 100 kilos de harina por 115 de pan.
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IV. LOS TRABAJOS Y LOS DiAS

Fuesen chicos o mayores, los hijos colaboraban en los
trabajos de la casa y echaban una mano alla donde los
necesitaran, siempre de acuerdo con sus posibilidades y,
sobre todo, sin descuidar el estudio. Es decir, fuera de
las horas de escuela. Por supuesto, lo primero eran los
estudios, pues Isidro y Maria se mostraban muy estrictos
en eso, como ya hemos visto. Pero cuando llegaba el
final de curso y acababan las clases, empezaba la cose-
cha de cereales, que se prolongaba en agosto con la mas
fatigosa, la del trigo. Entonces todos auxiliaban en las
labores del campo.

MARI.— Eramos muy jovenes pero ya teniamos sentido
de responsabilidad y ayuddbamos lo que podiamos,
Alicia con mi padre en el campo, yo cuidaba de mis
hermanos Isabel, Julidn y Pedro. A Pedro le llevo 11
afios y practicamente estaba a mis cuidados en época
de recoleccidn, pues mi madre preferia ir ella a reco-
ger lentejas y yeros porque le cundia mas que a mi. Yo
cuidaba bien de los chicos y de la casa.

JULIAN.— Conforme pasaba el tiempo y me iba desarro-
llando y creciendo, mi padre me iba empleando mas en
las faenas del campo, como, por ejemplo, apacentar las
vacas por las mafianas y ordefiarlas, asi teniamos leche
suficiente para nuestro consumo. Después de esta fae-
na, yo volvia a casa para estar listo e ir a la escuela.
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Entonces, mi padre iba con las vacas a labrar los cam-
pos. A veces yo tenia que volver al encuentro de mi
padre, una vez acabada la faena, para llevar las vacas a
la dehesa, donde pasaban la noche. Asi, mientras tanto,
mi padre iba con las mulas a por lefia para el horno.

Pero antes de cosechar, tarea que ocupaba en largas
jornadas el centro del verano, la primavera traia consigo
la oportunidad, grata y —sobre todo— til, de campar a sus
anchas por el monte renacido para buscar setas.

JULIAN.— En los meses de mayo y junio recolectdbamos
setas y champifiones de monte. Las setas carderas,
que se crian donde crecen cardos, son blancas y exqui-
sitas. Los cardos brotan en primavera, los pelabamos
y cociamos el tronco, que comiamos como otra ver-
dura. Haciamos las setas de muchas maneras y nos
gustaban mucho.

Los champifiones de los prados crecen donde pas-
tan los ganados vacuno, caballar, ovino, etc. Son muy
buenos y muy buscados también por el ganado que los
comen de buena gana. Nos llamaba la atenciéon que
donde brota el champifién la hierba es mas verde y
formando media luna o en lineas quebradas. La reco-
leccién de setas nos gustaba mas por la comida que
como un juego, y soliamos ser muy respetuosos con
ellas. Asi pues, nuestra vida era muy entreteniday a la
vez muy sana, comiamos mucha verdura, sobre todo,
y carne de animales bien cuidados y tratados.
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Entrado ya el verano, todo se supeditaba a las cose-
chas y sus tareas anejas. Agosto lo protagonizaban el trigo
y sus faenas —segar, trillar, aventar, cribar, ensacar—,
conforme nos explican Mari y Julian.

MARI.— En verano trabajabamos mucho, pues la recolec-
cién de toda la cosecha se hacia en poco mas de mesy
medio, ya que el trigo no estéd para recolectar hasta el
mes de agosto; y como todo se hacia a mano, segar,
arrancar lentejas y yeros, después trillar con trillo con
pedernales, tirado por las mulas, que también en esto
nos empleaban a las chicas y los chicos... Luego de
recogida la parva, a esperar aire propicio para aven-
tar, que consiste en separar la paja del grano.

Se aventaba con una horca, cogiendo la parva (o
sea, el resultado de la mies trillada) y tirandola al aire.
Asi, el grano cae por su peso y se hace un monton, y la
paja es arrastrada por el viento, formando otro montén
mucho mayor. Después, todo el grano se pasa por una
criba para que quede limpio y se recoge en talegas o
sacos, se mide por fanegas, que es una medida de made-
ra. Hecho todo esto, se llevaba a casa cargado en las
caballerias y se guardaba en trojes o atrojes.

JULIAN.— Terminada la trilla, empezaba la tarea de aven-
tar, y se solia aprovechar un dia de viento, pues asi era
mas facil separar la paja del grano. La paja se llevaba al
pajar y el grano al granero. Todos colabordbamos para
el transporte, desde el mas chico al mas grande, unos
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con mantas, otros con sacos para llevar la paja y luego
cargando los sacos o talegas de trigo. Haciamos un des-
canso en la era para merendar y lo pasabamos bomba.

Los yeros o algarrobas de pasto, la cebada y la avena
se molian para los animales, el trigo para amasar pan.
La molienda se efectuaba en Tramacastilla, a unos 15
kilémetros de Griegos, de modo que era preciso acarrear
el cereal a lomos de mula hasta esa localidad, en cuyo
molino confluian labradores y cosecheros de los pueblos
del entorno. Las lentejas iban a los sacos, unas para con-
sumo propio y otras reservadas para trocarlas por ali-
mentos que no producian en casa.

MARI.— En mi casa habia varios trojes, uno para cada
clase de cereal, trigo, cebada, avena, yeros, etc. Las
lentejas se guardaban en sacos y los yeros se llevaban
al molino a moler, para convertirlos en harina para
los animales, ya que, revuelto con la paja, servia de
alimento. También la cebada y la avena. El trigo tam-
bién se molia para hacer el pan. En el molino se paga-
ba en especie. Yo fui una vez con mi padre al molino,
a Tramacastilla, para que cuidase de la mula mientras
él se ocupaba de la molienda.

Las lentejas de Griegos eran buenisimas y lleva-
ban una fama bien merecida, pero solo cogiamos para
el gasto de casa y para «hacer trueque» por miel o
manzanas. Las patatas también eran buenisimas, com-
pletamente de secano, y por ello se conservaban bien
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todo el afio. Se empleaban también para alimentar a
los cerdos —gorrinos—. En los huertos se criaban lechu-
gas, pepinos y judias verdes, y coles para el invierno,
que a veces nos comiamos en ensalada.

En medio de todos estos quehaceres, algin adolescen-
te al que ya conocemos bien procuraba arafar tiempo a
retazos para jugar y trastear con los amigos, como era
habitual en él. Ya adivinais de quién hablamos... Pero
cedamosle la palabra a él mismo:

JULIAN.— La época del verano era muy agobiante para
mi, porque, como estaba de vacaciones, casi todo el
dia me tenian empleado en faenas caseras y del cam-
po, sobre todo en la siega. Cuando llegaba el tiempo,
mi padre empezaba a segar de madrugada con los peo-
nes, y mas tarde mi madre me mandaba llevarles el
almuerzo, lo cual yo hacia ayudado de una caballeria.
Cuando terminaban de almorzar, vuelta a casa a por
la comida y vuelta al tajo de nuevo. Entre el tiempo del
almuerzo y la comida, yo siempre trataba de sacar un
rato para jugar con mis amigos y preparar nuestras
correrias y nuestras excursiones por el campo.

Después de la siega, venia la trilla, entonces la
gozaba mas porque me gustaba mucho ir subido en
el trillo y hostigar a las pobres bestias para que
corrieran. Tanto las presionaba que, a veces, se salian
de la parva y mi padre me renegaba, haciéndome
bajar del trillo y tomando el mando para ensefiarme
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como lo tenia que hacer. Se escapaba algin cachete
que otro, pero en cuanto podia, yo volvia a hacer la
misma travesura, pues a esos aflos me parecia muy
aburrido ir despacio en el trillo al paso lento de las
caballerias. Disfrutaba con un poco de riesgo.

La temporada veraniega se cerraba con la feria de Ori-
huela del Tremedal, adonde cada septiembre acudian para
comprar y vender. Era esta una manera de fomentar la
circulacion del dinero y adquirir productos necesarios para
casa, aunque no faltasen —claro— los caprichos modestos:

MARI.— La feria de Orihuela, que se celebraba a media-
dos de septiembre, jera muy variada! Alli se vendia y
se compraba de todo, principalmente animales: ter-
neros, potrillos, borriquillos, cerdos, cabras, ovejas,
gallinas, conejos, palomas y también vacas, yeguas,
caballos, mulas y burros.

Habia puestos de comida: bacalao frito, rosquillas,
cacahuetes, garbanzos torraos, nueces, caramelos, chu-
pones y mas cosas. Desde luego era muy divertida,
habia miel, melones, zapatos y alpargatas.

V. LA TEMPORADA DEL FRiO

El frio comenzaba temprano en los Montes Universales.
Y todavia quedaba una ultima cosecha: al arrancar el
otoflo, se recogian las patatas.
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MARI.— Después, casi en octubre, cogiamos las patatas.
fbamos todos a recolectar las patatas, chicos y gran-
des, primero mi padre barriendo el surco, los demas
con un cesto a llenarlo y llevarlo al montén, después
a seleccionar, las mas gordas a sacos y las pequefias
también. Estas eran para los cerdos, cocidas y revuel-
tas con harina o salvado; asi engordaban y el resto del
afio comian cardos, hojas de remolacha y de patata,
de lechuga y lechacinos. Todo hierbas del campo que
con un cesto grande ibamos a cogerlas.

Algun dia de los que cogiamos patatas pasabamos
todo el dia en el campo. Con las hojas secas y lefia
hacian una hoguera pero no hacia mucha llama, se
quemaba poco a poco y hacia mucha ceniza, donde
envolvian las patatas y se asaban divinamente. Ade-
mas mi madre ponia merienda, algo de vino para mi
padre y siempre habia alguna fuentecilla cerca donde
cogiamos agua fresca. Regresabamos al anochecer,
cansados pero contentos.

Aunque el principal alimento era el cerdo y sus
derivados, teniamos legumbres, coles, naranjas... que
se hacia trueque con patatas. Una mujer del pueblo
hacia viajes a Valencia, llevandose patatas y cambian-
dolas por naranjas. Alli, las patatas las querian para la
siembra, y en casa del cura, que era de Gea, su familia
traia manzanas y peras a cambio de patatas.

La matanza del cerdo —dos nada menos en casa
de Maria e Isidro— era tarea inverniza. Del gorrino se
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aprovecha todo, como es sabido, y daba de si para el afio
entero, segin nos explica Mari. Los dias de matanza
eran fiesta grande.

MARI.— Con el aire tan puro y tan frio de entonces en
Griegos, se curaban los jamones que daba gusto. La
matanza era un acontecimiento. En casa se mataban
dos cerdos, se hacian morcillas, chorizos, longanizas y
otros embutidos. Uno de los cerdos se mataba a finales
de noviembre y el otro en febrero, con el fin de tener
morcillas para el invierno y primavera y dar tiempo a
los jamones que secaran. Una parte de los chorizos se
ponian en conservay, de este modo, habia comida para
el verano, pues venian segadores y habia que darles la
comida durante el tiempo que duraba la siega.

La matanza era, ademas, una fiesta pues venian
mis tias y mis primos para ayudar a salar los jamones
y preparar las morcillas y chorizos y nos invitaban a
los chicos. Nos reuniamos bastante gente, todos de la
familia, y se hacia una buena comilona. Las chicas
mayores ayudabamos a traer agua, a atar los embu-
tidos y a fregar, pero lo pasabamos muy bien.

Y cuando el invierno apretaba, los muchachos encontra-
ban otro motivo de diversion en las nevadas, por entonces
frecuentes. Los zuecos de factura artesana operaban como
un razonable hibrido de esquies y patines, si no entende-
mos mal la descripcién que hace Julian. Quien también nos
habla de los fascinantes juegos bajo la nieve. Literalmente.
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JULIAN. — En el invierno, las nevadas son corrientes
y copiosas. Entonces nosotros usabamos los zuecos
para hacer esqui. Los zuecos eran imprescindibles
para andar por tanta nieve y casi todo el mundo los
llevaba. Se hacian en las casas, con piezas de madera
trabajadas en forma de suela. Se les daba un grosor de
2 o 3 centimetros y luego se sujetaban a los zapatos.
Para ello, se hacian unos agujeros alrededor del zue-
co con una barrena y, con unas cuerdas de esparto
hechas a mano, se tejlan una puntera y un talén y,
finalmente, se sujetaban al zapato pasando la cuerda
por los agujeros y rodeando el tobillo.

Cuando la nieve estaba blanda no se esquiaba bien,
pero nosotros la pisabamos y allanabamos muy bien y,
de esta manera, podiamos esquiar. Pero al siguiente
dia de haber nevado ya no hacia falta hacer nada, pues
la nieve ya se habia helado. Esos dia soliamos esquiar
atodas las horas libres, antes de entrar a la escuela por
la mafiana, a mediodia y luego, por la tarde, lo mismo.
Haciamos campeonatos y todo y lo pasdbamos genial.

En fin, yo recuerdo nuestra infancia feliz, a nuestra
manera de vivir. El invierno era helador, pero, asi y
todo, teniamos nuestras alegrias y juegos. Haciamos
tineles en la nieve, y bastante bien hechos por cierto,
pues a veces pasaban las vacas, mulas y caballos por
encima y no se hundian. Cuando nos cansabamos de
esquiar, usabamos los tuneles para nuestros juegos
de policias y ladrones, persiguiéndonos por el labe-
rinto que habiamos hecho. Otras veces, jugabamos a
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tirarnos pelotas de nieve, simulando un combate entre
dos equipos, escapandose algin pelotazo a la gente
que pasaba. Cuando pasaba esto, saliamos corriendo
para evitar algin que otro azote.

El invierno en Griegos «era helador», como escribe
Julidn. También largo y oscuro. Aunque la electricidad
habia llegado al pueblo unos cuantos afios antes, las
casas todavia no disponian de instalacion. Y, por supues-
to, para calentar la vivienda habia estufas de lefia, o el
propio fogén, que a su utilidad para guisar unia su obvia
virtud calefactora. La llegada de la electricidad dejé en la
memoria de Mari un simpatico recuerdo:

MARI.— En el otofio recogiamos pifias para quemar en
una estufa que teniamos en un cuarto, abajo. fbamos
con la yegua aparejada con un serén y lo llenabamos
hasta arriba de pifias. Lo pasabamos bien. Mas que un
trabajo era una distraccion.

Mi infancia transcurri6 en el pueblo, que yo conoci
sin luz eléctrica. Yo era muy nifia cuando la instalaron
y me quedo¢ el recuerdo de la multitud y expectacion
de aquel acontecimiento. El transformador de la luz
estaba frente a mi casa, por eso alli se reuni6 la gente
del pueblo, mayores y chicos, y también autoridades y
curas. Algo que no se me ha olvidado es una mujer
que se llamaba Sandalia, que gritaba: «jEsto no puede
ser!, jmilagro, milagro!», o, «jEs cosa de brujas o del
demonio y algo nos pasara!».
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Sin internet, sin televisidn y sin luz apropiada para
leer, las tardes del invierno se hacian eternas. Era preci-
so inventar algo para pasar el rato, sobre todo con un
montoén de criaturas inquietas danzando por la casa. Pero
ello no constituia un serio problema para los abuelos, y
en particular para él, pues Isidro era singularmente tra-
vieso y juguetén. De hecho los nietos y nietas mayores lo
recordamos asi. Casi como un chico mas.

Pedro hablaba de un juego en particular que le gus-
taba mucho. Habia que llenar una palangana de agua y
poner una moneda dentro. La palangana se colocaba
encima de una mesa, y los peques alrededor, y también
los abuelos, claro. Se trataba de ver quién era capaz de
coger la moneda con la boca, sin ayuda de las manos.
Después de sortear quién era el primero en intentarlo,
empezaban a meter la cabeza para tratar de sacar la
moneda en un primer intento. Si no lo conseguia el pri-
mero del sorteo, el turno pasaba al segundo, y asi iba
corriendo hasta que alguno de ellos lo lograba.

Cuando los chicos daban mucho mal porque querian
salir a jugar a la nieve, nuestros abuelos los entretenian
con tretas como esta: Maria los llamaba al primer piso
y, cuando estaban todos juntos, les decia que si querian
salir a jugar podian hacerlo, pero con cuidado de que su
padre no se enterara. Entonces ellos empezaban a bajar
las escaleras despacio, sigilosamente, procurando no
hacer ruido. Y cuando ya casi habian llegado abajo, una
sombra oscura, provista de una vara larga y una mascara
terrible, se abalanzaba hacia ellos, gritando y corriendo.
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Felizmente sobresaltados, todos volvian sobre sus pasos,
escaleras arriba, para buscar cobijo alrededor de las fal-
das de la abuela. Y asi una y otra vez. El abuelo la gozaba
inventandose maiias y disfraces.

En otras ocasiones, Isidro juntaba a las chicas mayo-
res y les hacia practicas de matematicas como si fueran
juegos. Asi, jugando y riendo, aprendian sencillos trucos
de célculo que les ayudaban a progresar en sus estudios.
Estos mismos juegos los practicaba afios mas tarde con
alguna nieta en Zaragoza.

Una de las cosas que a todos les gustaba mucho era
sentarse alrededor del fuego del hogar y contar cuentos
de miedo, o leyendas antiguas de los lugares de Griegos.
Especialmente cuando venia el abuelo Valentin...

MARI.— El abuelo Valentin era muy simpatico, entrete-
nia bien a los pequefios y a los mayores nos deleita-
ba contdndonos cuentos y canciones, lo recuerdo muy
bien. En el cuarto de la estufa, se sentaba en una silla
baja, cantando las canciones de La verbena de la Paloma
«Do6nde vas con mantén de Manila...» y «<Una morena y
una rubia...». A través de la fantasia infantil, imagina-
bamos un sinfin de cosas bellas, yo por lo menos.

Llevaba una gayata y se servia de ella para llevar el
compas y el ritmo de la musica. Los cuentos que relata-
ba eran de brujas y de animales y, como le pediamos
que nos contase mas, decia: «Se me acaba el repertorio,
ya s6lo me quedan chistes verdes», jpues que sean
verdes!, le insistiamos, «igual nos gustaran», pero jamas
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nos conté un cuento verde. También contaba cosas de
encantamientos, como la leyenda de la Noche de San
Juan, de la princesa mora en las Pefias del Cuarto.

En fin, sin manejar mucho dinero, tomando del entorno
solo lo que necesitaban, gastando la energia estrictamente
precisa, cultivando y cuidando la tierra y los animales,
trabajando, aprendiendo de generacién en generacion,
colaborando todos, chicos y padres, en armonia con el
resto de la familia y los buenos vecinos, eran basicamen-
te felices. Asi lo recogieron en sus memorias y asi nos
lo contaron a sus hijos. Sin el desastre que supuso la
guerra, probablemente hubieran seguido en Griegos,
pues alli radicaba su origen, alli estaba su casa y también
sus perspectivas de futuro.

V1. ANOS DESPUES

Un dia, muchos afios después, nacio la primera nieta. Sien-
do todavia una nifia, le pregunt¢ a Isidro:

—Abuelo, ¢qué era yo antes de nacer?

El abuelo respondi6 al cabo de un rato, rascandose la
cabeza:

—T1 eras parte de todo: del agua, del aire, de la tie-
rra... De todo lo que forma parte de la vida.

—Pero abuelo —respondié la nieta—, ;por qué yo no
recuerdo nada de antes de nacer?

—Otra buena pregunta —dijo el abuelo, resoplando.
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Después de un minuto, contesto:

—Bueno, ti no lo recuerdas, pero seguro que el Uni-
verso lo sabe.

Viendo que la nifia ponia cara de no entender, prob6 de
esta manera:

—Seguro que td miras las estrellas por las noches,
sverdad?

—Si, me gusta mucho —respondié la nieta.

—Pues bien —dijo Isidro—, algunas de ellas ya no exis-
ten en el presente, pero vemos su huella en el cielo, que
es su luz. Del mismo modo nosotros dejamos nuestras
huellas en la tierra. Porque todo lo que existe, o ha exis-
tido, queda grabado en la memoria del Universo y tu
memoria también estd en él.

La chiquilla no se qued6 muy convencida, pero estas
palabras le dejaron una ventana abierta a la imaginacion.
Se dispuso a jugar, un poco aburrida ya de la charla. Pero
se gir6 hacia Isidro y le hizo una ultima pregunta:

—Abuelo, entonces, ¢la tierra tiene mi memoria y sabe
lo que he sido yo antes de nacer?

—iHuy! Pues claro —djijo Isidro sudando—, ila tierra
nunca olvida! Y ahora, vamos a jugar.






Boda de Ernesto.






Comida de la boda de Ernesto.



Familia de Julidn con una amiga y su hija de Madrid.



Abuelos Isidro y Maria con Maria Jestis
(esposa de Julidn), Carlos, Alberto (hijos)
y Alicia (sobrina) en la Plaza del Pilar.



Julidn con su esposa y sus tres hijos.



Reme con su sobrino Tomds y con Sixta (suegra de Julidn).
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Este relato de unos afios fundamentales para nuestra his-
toria familiar bebe de fuentes diversas. En primer lugar,
y ante todo, de la memoria de nuestros padres y abuelos,
que ha llegado hasta nosotros generalmente por via oral,
aunque en los casos de Julian y Mari hemos contado tam-
bién con sus recuerdos fijados por escrito: ambos redacta-
ron, de forma independiente, unos cuantos folios acerca
de las vicisitudes que a ellos y a su familia les toc6 vivir
durante la Guerra Civil y la posguerra. Estos breves escritos
autobiograficos —de 10 paginas en folio cada uno— se con-
cibieron para un uso rigurosamente privado; tanto es asi
que, en el caso de Julian, ni siquiera sus hijos sabian de la
existencia del mecanoscrito original.

Hemos consultado asimismo, con resultado desigual,
los fondos de varios depésitos documentales (particular-
mente el Archivo Historico Provincial de Teruel, la Fun-
dacion Bernardo Aladrén y el Archivo Histérico Nacional).
En este orden, el utilisimo libro de Eloy Cutanda Pérez La
represion franquista en la Sierra de Albarracin (Tramacastilla
[Teruel], Centro de Estudios de la Comunidad de Albarracin,
2017) nos ha encarrilado hacia los expedientes de Teofilo
Almazan Gonzalo, Vicente Gonzalez Martinez, Baldomero
e Isidro Ibanez Garcia, Maria Lazaran Garrido y Marina
Soriano Bolos, esposa de Baldomero. Los registros de todos
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ellos, asi como los de Alicia, Mari e Isabel Ibafiez Lazaran,
estan también muy a mano en la amplia base de datos
Con Nombre & Apellidos. Desaparecidos y represaliados duran-
te la Guerra Civil y la posguerra, coord. Mercedes Sanchez,
Zaragoza, Asociacion por la Recuperacion de la Memoria
Historica de Aragén, <connombreyapellidos.es> (Consul-
tado: 15 de febrero de 2021). La economia narrativa de
esta historia familiar explica que no siempre afloren a la
superficie del texto, aunque se hayan tenido en cuenta
para su trasfondo.

Vale la pena mencionar igualmente el articulo de
Maria Dolores Saz Aguilar y Pedro Saz Pérez «Eleccio-
nes y II Reptblica en la Sierra de Albarracin» (Rehalda, 3
[2006], pp. 67-84), que nos ha resultado muy util para lo
que su titulo acota. Los datos sobre la casilla caminera de
Carboneras de Guadazadn, asi como su fotografia, se han
podido obtener a través de Xosé Luis Martinez, Casillas de
peones camineros de Espafia, <casillasdepeonescamineros.es>,
2015-2021 (Consultado: 21 de enero de 2021). El resto de
las fotografias provienen del archivo familiar.

Por ultimo, el ensayo de Wendell Berry El fuego del fin
del mundo (Madrid, Errata Naturae, 2020) nos ha brin-
dado algunas ideas de fondo que los lectores avezados a
su pensamiento sabran apreciar debidamente. A lo largo
de estas paginas también cabria percibir un cierto tras-
luz de Paul Ricoeur, a cuenta sobre todo de «La vida: un
relato en busca de narrador» (Agora, XXV, 2 [2006], pp.
9-22). Pero ello es tan probable como casual. O impre-
meditado, si se prefiere.


https://connombreyapellidos.es/
https://www.casillasdepeonescamineros.es/
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Este libro, memoria pequefia de la tierra,
se acabd de imprimir—en risografia
y bajo el cuidado de Bolboreta Press—
en el mes de octubre de 2021.









La historia de los Ibafiez Lazaran, que arranca en las
altasy frias tierras de Griegos (Teruel), es una buena
muestra de las vicisitudes que sufrieron las familias
republicanas de los pueblos de Espaiia durante la
primera mitad del siglo XX, y muy especialmente
tras el golpe de Estado de julio de 1936.

A través de una voz plural —las paginas autobio-
graficas de Mari y Julian, los recuerdos transmitidos
entre generaciones— nos adentramos en los sucesos
politicos de la época y sus negras consecuencias.
Presenciamos una posguerra de carceles, maltratos,
humillaciones, que corre en paralelo con una ardua
reconstruccion de la existencia familiar lejos ya de
Griegos, el hogar primero. Leyendo estas paginas
conocemos también como era la vida de los Ibafiez
Lazaran alli, en Griegos, tan apegada a la tierra, con
una economia agropecuaria basada en el laboreo del
campo, la fabricacion de los propios enseres o el
trueque de bienes y servicios. Una vida trabajosa,
sin duda, pero también reconfortante, por cuanto se
apoyaba en el intenso vinculo entre el medio y las
personas. De estas ultimas, de su esfuerzo comun
frente a las adversidades, trata el presente libro.



