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PALABRAS PROLOGALES



LA MEMORIA DE LA TIERRA14



PALABRAS PROLOGALES 15

I

Griegos, pueblo a 1604 metros de altura sobre el nivel
del mar, sito al pie de la Muela de San Juan, rodeado de
los Montes Universales, donde viven las Caranjainas, el
Dragón Goloso, y lugar donde vivía nuestra familia, con
espíritu austero y emprendedor. Si algo caracterizaba a
nuestros abuelos era la honradez, el esfuerzo, la humil-
dad, el trabajo y la fidelidad a la palabra.

De los recuerdos que tengo de periodos de vacacio-
nes en Griegos durante mi infancia son, por ejemplo,
las calles. El suelo de las calles era de tierra y en casi
todas ellas había barranqueras, así que como íbamos
bastante en bicicleta llevábamos las rodillas, siempre,
con moratones y heridas.

Es un lugar donde nuestros padres, siendo niños,
vivían el paraíso de su infancia rodeados de hermosa natu-
raleza. Corrían libres por los prados y los montes, buscan-
do nidos de pájaros en primavera, jugando con el agua de
las fuentes, comían el sabroso pan amasado por nuestra
abuela y, a pesar de todas las tareas que tenían que realizar
para ayudar en la casa, se adivina a unos niños felices.

Esta felicidad fue truncada por la Guerra Civil espa-
ñola y una miscelánea de acontecimientos, pero no fue
excusa para pasar por todo lo que pasó nuestra familia,
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separaciones, soledad, cárceles, humillaciones, ruina eco-
nómica, expropiación… Y a pesar de todo ello, siguieron
juntos e invencibles, pero teniendo que abandonar el
lugar donde habían nacido padres e hijos y teniendo que
ir a buscar otra forma de vida, en otro lugar, para poder
comenzar de nuevo.

Y el resto de la historia ya la conocéis, solo una breve
introducción para que sepáis que, si todo hubiese transcu-
rrido normalmente, Griegos habría sido un sitio idílico
para vivir; de hecho, al final esmi lugar, mis orígenes ymis
raíces, donde todo comenzó y donde ahora vivo yo con
esa triste melancolía de lo que podía haber sido y no fue.

CARMEN, HIJA DE PEDRO

II

Esta es la historia de nuestros abuelos, Isidro yMaría, y de
sus hijos, Alicia, Mari, Isabel, Julián, Pedro, Ernesto y
Reme, narrada por los nietos: nosotros. Hemos compues-
to y enhebrado este relato entre todos los primos, y por
eso lo contamos desde una primera persona del plural,
desde ese nosotros inequívoco. Para tal menester nos
hemos basado en dos fuentes principales. Por un lado, los
recuerdos que tenemos de nuestros padres: es decir, los
que hemos conservado de ellos, un poco al azar de esa
conversación sin fin que es la vida en común; pero tam-
bién los que ellos, a su vez y con plena conciencia, qui-
sieron legarnos voluntariamente, para que perviviesen
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como herencia en la memoria. Por otro, los textos que
dejaron escritos Julián y Mari contando, de propia mano y
con voz propia, sus experiencias vitales. En las páginas
que siguen, a estos dos documentos ―muy breves, por otra
parte― nos referiremos como las memorias de Mari o de
Julián. A menudo los citamos literalmente y por extenso,
indicando siempre a cuál de las dosmemorias pertenece.

Una aclaración cabe añadir a este propósito. Mari lle-
vaba por nombre completo el de María Cruz, pero ella
soportaba mal, muy mal, el segundo componente, que se
le antojaba ingrato. De hecho, se enfadaba si lo usábamos
―casi siempre en broma― para referirnos a ella. Así que,
respetando su voluntad, la mencionaremos por el hipoco-
rístico con el que siempre se identificó. Y otro tanto hare-
mos en el caso de Reme, a quien su nombre de pila, María
Remedios, le resultaba sumamente desabrido.

María Lazarán e Isidro Ibáñez comenzaron su vida
matrimonial en Griegos (Teruel), allá por el año 1914;
en esa misma localidad tendrían a sus siete hijos. No eran
aquellos unos tiempos propicios para las nuevas familias.
A las convulsiones políticas en el país y la guerra por toda
Europa se sumó, en 1918, la mal llamada gripe española,
que en mortífera pandemia colmaría de devastación ese
año y los siguientes. Todo ello conformaba, desde luego,
una coyuntura muy poco halagüeña. María e Isidro hubie-
ron de bregar intensamente para poder llevar una vida
básicamente aceptable y criar a sus hijos. La economía
española iba a sufrir, por añadidura, un serio revés. A
pesar de que España fuera neutral en la I Guerra Mundial
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―la GranGuerra, como por entonces se conocía―, las con-
secuencias de esta conflagración afectaron a la economía
del país de forma muy notable. Sobre todo en las ciuda-
des. Pero la crisis también se sintió en las localidades
más pequeñas. Y durante la gripe española, el desabaste-
cimiento de alimentos básicos ―leche, carne, huevos―
golpeómuy duro en algunas comarcas de Teruel.

En ese contexto histórico había nacido la primera
hija, Alicia, en 1916, y poco después, en 1918 y 1920, lle-
garían la segunda (Mari) y la tercera (Isabel). Justo en el
tiempo de la pandemia. Durante esos años de miedo y
escaseces murieron en la provincia de Teruel más de
2500 personas, y las cifras oficiales se quedan probable-
mente cortas, pues los diagnósticos no siempre resulta-
ban fiables. Algunos pueblos acumularon buen número
de víctimas, pero Griegos, tal vez por su corta población
y relativo aislamiento, no se vio tan afectado como otros
lugares, según parece. Como quiera que sea, Isidro y
María consiguieron sobrellevar aquellos tiempos recios
de la forma acostumbrada en el mundo rural de entonces:
produciendo sus propios alimentos y fabricando, solos o
con alguna ayuda, gran parte de sus enseres domésti-
cos y personales. Jabón, mantequilla y queso, alparga-
tas, zuecos, utensilios de cocina y un etcétera variado de
manufacturas se hacían en casa.

En 1923, año del golpe de estado del teniente gene-
ral Primo de Rivera, les nació su primer varón, Julián,
emprendieron la construcción de un horno de pan y se
embarcaron en la compra de otra casa, contigua a la suya.
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Afinales de la década (1929) llegó Pedro, y durante los años
republicanos nacerían Ernesto (1931) y Reme (1934). Ya
estaban todos. Y el futuro parecía prometedor.

Pero pronto sobrevendría la etapa más áspera de su
trayecto vital. De ideario socialista, Isidro y su hermano
Baldomero estaban sindicados enUGT desde los años fina-
les de la década de 1920; después colaborarían con el PSOE
―un partido muy distinto al de hoy― y el Frente Popular,
ya durante los años de la República. Tras la sublevación
militar de 1936, ellos y sus familias padecieron una serie
de reveses que, al acabar la Guerra Civil, se convirtieron
en un auténtico rosario de calamidades. Todas estas vici-
situdes dieron al traste con su incipiente prosperidad.

Pero el curso de ese tiempo oscuro cedió finalmente al
esfuerzo y entereza de los protagonistas de estas páginas.
Nuestros abuelos, nuestros padres, nunca perdieron la
esperanza de habitar un mundo mejor. Su historia es, en
ese orden, hermosa, plena de vitalidad y energía. Si algo
nos enseña es que, cuando todo se desmorona, resulta
posible arrancar de nuevo y torcerle el brazo a la adversi-
dad. Gracias al tesón y el cariño de esas dos generaciones,
nosotros hemos podido disfrutar de una vida mucho más
confortable y apacible que la suya. Por el amor que les
tuvimos, que les tenemos, hemos buscado preservar su
memoria a través de estas páginas, con el fin de que sus
vivencias y enseñanzas sirvan de referencia histórica y
humana a quien quiera leerlas con detenimiento.

Por último, aunque no en unmodomenor, hemos que-
rido prestar atención también a la memoria de la cultura
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local en la que aún vivieron inmersos nuestros abuelos
y, en menor medida, nuestros padres. Pues, como señala
con mucha perspicacia Wendell Berry:

«Por un lado, esa cultura contiene y transmite a las
generaciones venideras la historia de la utilización de la
tierra, de cómo se puede usar y cómo se puede vivir de
ella. Por otro lado, el tejido de los recuerdos implica un
cariño y un respeto hacia ella, lo que supone en última
instancia que la cultura local presenta los conocimientos
necesarios para que la tierra sea bien utilizada, con afec-
to, y el mandato implícito de que sólo sea utilizada bien
y con afecto. El verdadero “manual de instrucciones para
la nave espacial terrestre”, el único que existe, no es un
libro que pueda escribir un ser humano, sino los cientos
de miles de culturas locales que habitan el planeta».
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I. EN LA VEGA DEL CODORNO,
DEMOZO DEMULAS

Nuestros abuelos y sus hijas e hijos ―nuestras madres, nues-
tros padres― cuidaban la tierra y los montes en estrecha inter-
dependencia con ellos. Por eso cuando necesitaban cortar
un árbol sabían cuál era el más apropiado, tanto para sí
mismos como para el bosque. Aquel nefasto día, Julián echó
mano de ese conocimiento y…

Ya había empezado a nevar cuando Julián, después de
un buen rato buscando, encontró un pino lo bastante seco
para hacer leña. Había subido monte arriba por la Muela
de San Juan, con las caballerías. Pues, a pesar de que el
día fuese tan frío y amenazase nieve, lo habían mandado
a la tarea. Sentía la rabia y el frío atenazándolo a partes
iguales: en aquella casa, ni que lloviera, ni que nevara o
cayeran chuzos de punta, le endosaban a uno los trabajos
más duros. Con los rojillos no había humanidad. Se puso a
hacer leña con el hacha y ya nevaba copiosamente. Cuan-
do había cortado casi la mitad de lo previsto y empezaba a
colocar la leña sobre las mulas, levantó la vista al cielo.
La nieve seguía cayendo sin parar.

Aún pasó un largo rato de faena intensa. Julián tenía
ya cortada y cargada toda la leña, y se disponía a bajar de
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regreso al pueblo, cuando cayó en la cuenta de que no se
veía ni adivinaba camino alguno, tal era la cantidad de
nieve que se estaba acumulando. Por un momento, el
miedo, el cansancio y el frío lo paralizaron y no supo
qué hacer. Julián no había cumplido aún 17 años pero su
madre, pensando en protegerlo de ser detenido por los
franquistas, lo mandó a trabajar fuera de Griegos, a La
Vega del Codorno, con esa familia. «Es buena gente»,
decía ella y recuerda ahora Julián, aterido y espantado.
Pero… ¡qué equivocada estaba!

Permaneció unos minutos absorto, confundido, pero
finalmente le acudió a la memoria algo que siempre
decía su padre: «Cuando se tapan los caminos por la nie-
ve o por la tormenta o cualquier otra circunstancia, lo
mejor es dejar que la mula más vieja vaya delante y
seguirla». Y eso hizo. A la mula en cuestión la llamaban
Cordera. Julián se le arrimó y le dio una palmada en la
grupa. A la voz de «¡arre, mula!», ella sola emprendió la
marcha. El muchacho suspiró de alivio y confió en que
Cordera supiera lo que hacía. Aquel día, Julián apreció
real y gratamente la inteligencia de los animales: de
no haber sido por la mula, no le hubiera resultado fácil
orientarse tan pronto y tan bien. Así él podría limitarse
a seguirla, junto con las otras dos caballerías, mientras
controlaba que la carga no se desbaratase.

El frío y el cansancio iban haciendo mella en los ani-
males, cargados como iban, y en Julián mismo, pues esta-
ba resultando un día duro, muy duro. Empezaron a bajar
a buen ritmo, pero había tanta nieve acumulada por todas
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partes que lasmulas se caían de vez en cuando, y entonces
Julián tenía que apearles la carga, levantarlas y volverlas a
cargar cada vez, por lo que lamarcha se tornabamás lenta
ymás pesada. Y seguía nevando y nevando y la noche esta-
ba ya cerca. El chico iba agotado, helado, casi no había
comido ni bebido nada caliente en toda la jornada.

Cuando, al fin, cayó la noche, el pueblo ni siquiera se
adivinaba todavía. La montaña parecía interminable.
Julián ya ni podía mover bien los dedos. Caminaba con la
nieve a la rodilla, empapado, pensando que tal vez ni él
ni las caballerías lograsen llegar hasta el pueblo, pues las
fuerzas se les estaban agotando. Flaqueaban de modo
alarmante. De pronto, la mula Cordera, que iba en cabe-
za de la reata, se derrumbó. Julián perdió las esperanzas,
pensó que era el final; pero la mula se levantó sola y él
acudió ―animado y presuroso― a ayudarla con las pocas
energías que aún le quedaban. El muchacho lloraba de
alegría y, besando a Cordera, le iba repitiendo: «Eres la
más fuerte de todos, la más fuerte».

Siempre recordará Julián aquel momento: de repente,
distinguió una luz a lo lejos, como si de una estrella se
tratara, y luego otra y otra más, y se emocionó hasta las
lágrimas, pues iba tan helado, tan perdido, tan exhausto,
que ya no sabía lo que se hacía. Por fin, tras tantas horas
de desaliento, llegaban al pueblo y a la casa. Pero cuáles
no serían su sorpresa y su rabia al comprobar cómo, en
lugar de alegrarse de verlo a salvo, los dueños todavía
lo abroncaron, preguntándole qué había hecho para
llegar tan tarde. Julián apretó los dientes y se mordió la
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lengua, porque, como era un «rojillo» ―así lo llamaban―,
se tenía que callar. Los rojos no tenían derecho a nada.

Aquel día Julián tomó la firme determinación de mar-
charse adonde fuera, antes que seguir aguantando a
aquella gente. Pero debía hacerlo con mucha cautela y
de manera bien justificada, ya que su padre estaba en la
cárcel y su hermano Pedro, de tan solo 10 años, trabajan-
do de pastor en otra casa del pueblo. Y estos amos que
tenía eran falangistas de pura cepa, sobre todo el hijo
mayor, jefe de la Falange local y quien más a menudo lo
tildaba de «rojo». De puro repetido, este hecho acrecenta-
ba la antipatía de Julián por el amo joven, aunque el mote
en sí no le molestase, pues lo sentía como algo cierto.

Pero Julián, mientras tanto, tenía que seguir faenando
por el mísero jornal con que le remuneraban sus ser-
vicios. Consistía en la comida y 3 pesetas diarias, que
siempre le pagaban con un mes de retraso: de ese modo,
decían, no semarcharía, porque en caso de hacerlo perde-
ría el salario del último mes trabajado… Por otra parte, a
Julián se le hacía difícil de soportar el tener que comer
después de los amos ―y, por consiguiente, la comida que
estos se dejaban―, el tener que dormir en la cuadra, con
las bestias, así como el trato despectivo que en la casa con-
tinuamente le dispensaban. Era la inmediata posguerra:
muchas personas se aprovechaban de las circunstancias
y explotaban a los rojos todo lo que se les antojaba.
Corrían muymalos tiempos para la equidad.

A sus hijos y sobrinos siempre nos contaba que fue
ese día, el 23 de enero de 1940, cuando tomó la decisión
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firme de abandonar la casa tan pronto como llegara la
primavera y pudiese andar por los caminos sin miedo
a perderse o congelarse en la nieve. Noche tras noche,
al filo del sueño, Julián anhelaba una vida mejor,
más digna y humana, y por eso un buen día se armó
de valor y se fue.

II. TRES AÑOS ANTES

Nuestros padres eran niños cuando llegó la electricidad a
Griegos y niños o casi niños todavía cuando empezó la
guerra. Fueron felices durante sus pocos años de estancia
en Griegos, y, de repente, tuvieron que aprender a sobrevi-
vir, afrontando situaciones inhumanas, tristes y peligrosas.
La forma en que lo hicieron y lo sintieron se desprende tanto
de los recuerdos que nos legaron por vía oral como de las
memorias que dejaron escritas dos de ellos, Julián y Mari,
cuyas citas se irán desgranando a lo largo de estas páginas.

Griegos había votado a la República en las elecciones
municipales de abril de 1931. El triunfo de este nuevo
régimen se celebró con gran alegría. En torno a él se
habían generado muchas expectativas de cambio y sus-
tanciales esperanzas de mejora. De hecho, enseguida se
empezaron a trazar planes y mucha gente se vinculó
con sindicatos y asociaciones como medio para llevar a
cabo los objetivos que iban esbozándose con creciente
nitidez. También en Griegos.
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MARI.― Las elecciones se vivieron con gran ilusión y
participación. Mi padre salió elegido concejal. Había
mítines con buenos oradores, todos los días había algu-
na novedad, orquesta y bailes, todos contentos y ale-
gres, ignorantes de lo corta que sería aquella alegría.
El tío Federico (hijo de Juan, asesinado) participaba
activamente, pues un primo de ellos se presentaba
por la provincia de Guadalajara. El maestro Alarico
[López Teruel, ejerciente en Griegos por entonces] quería
hacer de las escuelas cuatro grados de enseñanza,
pues había cuatro maestros, dos maestras para las
niñas y dos maestros para los niños. Decía que si iban
juntos niños y niñas se podrían lograr los cuatro
grados de enseñanza, de la otra forma se limitaban a
dos, párvulos y mayores.

JULIÁN.― Las discusiones en el pueblo solían girar en
torno a la política, pues, aunque pequeño, en el pueblo
había varios partidos, como el Partido Socialista, el
Republicano, Acción Ciudadana, Partido Comunista
y no recuerdo si alguno más.

En las elecciones generales de noviembre de 1933 vol-
vió a ganar la opción republicana, y en febrero de 1936
muchos vecinos apoyaron las candidaturas del Frente
Popular. Ignoramos qué sucedió exactamente en Griegos
por lo que toca a las abortadas elecciones municipales
de abril, pero es seguro que Isidro ejercía de concejal
por el Frente Popular en aquel año de 1936, pues así lo
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atestiguan tanto las acusaciones franquistas ―según vere-
mos― como la memoria de sus hijos.

Pedro contaba que, como resultado de anteriores elec-
ciones, el abuelo había llegado a la alcaldía y que, en tal
cargo, había conseguido los apoyos suficientes para des-
viar la carretera que atravesaba el pueblo y sustituirla por
una variante que evitasemolestias a los vecinos. Aunque de
pasada, también Julián se refiere a su padre como alcalde:

JULIÁN.― Mi padre era socialista y muy participativo,
siempre en puestos de responsabilidad, cuando no
era alcalde era concejal, y también en aquellos
años era miembro del comité del Partido Socialista.
Recuerdo que en mi casa se hacían reuniones con
otros miembros del comité, como Vicente González,
«el Calores», que aún estaba más implicado que mi
padre en política, aunque también era muy alegre y
le gustaba la fiesta. Además, su hija Nati era muy
amiga de mi hermana Mari.

Yo solía asistir a todos los mítines. Venían diputa-
dos de Teruel o de otros lugares, como el primo de mi
padre, Federico García, de Checa (Guadalajara), y tío
mío aunque siempre le llamábamos primo. Federico
fue varios años diputado a Cortes y era el mejor ora-
dor de la provincia de Guadalajara, yo así se lo oía
decir a mi padre y a otros del Partido Socialista.

MARI.― Pero los de Franco no pudieron digerir el
triunfo popular y el 18 de julio de 1936 se produjo el



LA MEMORIA DE LA TIERRA36

levantamiento y la guerra civil. Todo se frustró. Nunca
he oído hablar de estos días, y es que nos metieron
tanto miedo que nadie se atrevía a hablar. Además de
los fusilamientos, a las mujeres les cortaron el pelo al
cero y les dieron aceite de ricino, y, si se resistían, les
propinaban una paliza. Esto lo hicieron en todos los
pueblos a las que eran de izquierdas, comunistas o
«rojas», como así las llamaban. En fin, un desastre.

Tras el alzamiento de julio, la Guardia Civil, auxiliada
por gentes de derechas de las propias localidades, recorrió
los pueblos de la Sierra de Albarracín forzando el cambio
de los ayuntamientos del Frente Popular por otros de adic-
tos a lo quemás adelante se llamaríaMovimientoNacional.
En Griegos se negaron a entregar el ayuntamiento, y tam-
bién en Villar del Cobo. Pocos días después, el 28 de julio,
el cadáver del médico del Villar, Teófilo Almazán Gonzalo,
aparecía en el puerto de Orihuela, cosido a cuchilladas (o
a bayonetazos). Esta vez, a Mari le juega una mala pasada
el incierto albur de los recuerdos, pues en sus memorias
escribe que el pobre médico fue fusilado.

JULIÁN.― Aquellos días fueron de confusión total y la
Guardia Civil, mandada por los sublevados, iba de pue-
blo en pueblo cambiando los ayuntamientos, disol-
viendo los sindicatos y cualquier otra asociación que
oliera a izquierdas y hubiese sido creada durante la
República. De hecho, Griegos había votado a la Repú-
blica en abril de 1931.
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MARI.― Al médico de El Villar lo fusilaron en Orihuela.
Era amigo de mi padre, y desde ese día mi padre no
durmió en casa, sino en casa de la abuela Petra, en
el desván, porque por allí podía escapar si lo iban a
buscar. Por eso, cuando hubo rumores de que se apro-
ximaban los nacionales, nuestros padres decidieron
huir de Griegos.

JULIÁN.― Tuvimos que abandonar todas nuestras propie-
dades en el invierno de 1936, yo tenía entonces 13 años.

MARI.― Nos fuimos para Cuenca por la noche, a través
de los campos, sin pasar por los pueblos, pues no sabía-
mos con quién podríamos encontrarnos. Los enseres
que llevábamos iban en dos caballerías. Os digo esto
para que os hagáis una idea de lo que dejamos atrás,
pero gracias a ello salvamos la vida.

JULIÁN.― Mi padre hubiera sido fusilado por sus ideas
políticas, como lo fueron tantos otros cuando los fran-
quistas invadieron los pueblos. Tuvo la precaución de
coger a su familia y huir por los campos. Con siete
hijos, lamayor de 20 años, y los pequeños, de 5 ymenos
de 3 años, montados en los serones de una mula. Pues
padre, queriendo como quería a sumujer y a sus hijos,
rehusó la invitación que el Gobierno de la República
hizo a todos los españoles que quisieran abandonar
el territorio español con destino a Francia o a otros
países, como México.
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Isidro y María, nuestros abuelos, lo arrumbaron todo
para salvar la vida. Dejaron sus dos casas, con la pana-
dería, los animales, los campos… Todo. Se vieron de
repente en la miseria, teniendo que volver a empezar y
con siete hijos, tres de ellos muy pequeños aún, a los
que cuidar y alimentar. Con los modestos trabajos even-
tuales que Isidro iba encontrando más las reservas
de dinero que llevaban encima les llegaba justo para
comer. Hasta que, afortunadamente, Isidro consiguió
una plaza de peón caminero con vivienda incluida. Era
esta una pequeña caseta de las que entonces había en
las carreteras para albergar a los operarios encargados
de su mantenimiento, y estaba enclavada en el término
municipal de Carboneras de Guadazaón (Cuenca); allí
permanecieron refugiados hasta que terminó la guerra.
Reme, la hermanamás pequeña, contaba que por la case-
ta iban y venían soldados ―republicanos, cabe inferir―
y que en ella había también un depósito militar de com-
bustible, con el riesgo añadido que esto comportaba
para sus moradores. Recordaba asimismo que cuando
pasaban los aviones volando bajo, quizás como preludio
de un bombardeo, a los más chiquitos ―Ernesto y ella
misma― les ordenaban que se echaran al suelo con un
palo entre los dientes para evitar que el estruendo les
reventara los tímpanos. A ellos les parecía un juego. Un
juego emocionante y divertido.

Poder refugiarse allí fue una suerte inesperada. Duran-
te toda su vida, nuestros abuelos y sus hijos, nuestros
padres, recordaron con enorme gratitud la buenísima
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acogida que les dispensaron y lo bien que los trataron en
Carboneras. Conseguir un trabajo así y con la vivienda
resuelta fue para ellos una magnífica oportunidad en
tiempo aciago. Casi una salvación.

III. ISIDRO ES DETENIDO.
MADRE E HIJOS REGRESAN A GRIEGOS

Cuando por fin obtuvo noticias de Isidro, María Lazarán reu-
nió a sus siete hijos y se dispuso a volver a Griegos de inmediato.
Isidro, su marido, había sido detenido y estaba en la cárcel.

Durante más de dos años habían permanecido despla-
zados en Carboneras de Guadazaón, donde el abuelo Isidro
trabajaba de peón caminero, y cuya caseta les servía a
la vez de vivienda y de refugio; hasta que el 8 de abril
de 1939, recién terminada la guerra, oyeron y leyeron
que quien no hubiera cometido delitos de sangre podía
volver a su localidad, pues «no sería molestado siempre
que su conducta como ciudadano fuese correcta». Isidro
decidió regresar al pueblo enseguida, pero acordaron
que marcharía él solo por precaución, mientras la abue-
la María se quedaba en Carboneras con los hijos hasta
saber qué pasaba realmente.

JULIÁN.― Mi padre prefirió ir solo y comprobar que lo
prometido por Franco era verdad. Así, convenció a
mi madre para que aguardara allí el resultado de sus
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pesquisas y cuidara de sus hijos, pues él no tenía delito
alguno de sangre, y, según eso, no tenía que temer nada.

Pasaron los días y seguíamos sin noticias, hasta
que, por fin, nos enteramos de que había sido deteni-
do y encarcelado, cosa que a todos nos extrañó y dolió
mucho, porque mi padre no había hecho nada malo,
sino que era fiel a sus ideas socialistas, y el único deli-
to que ellos le atribuían era que, cuando la subleva-
ción franquista del 18 de julio de 1936, mi padre era
secretario del comité del Partido Socialista y concejal
teniente de alcalde, y fue uno de los que se negaron a
entregar el Ayuntamiento a la Guardia Civil.

En cuanto tuvieron conocimiento de tales hechos, se
pusieron en marcha con sus pocas pertenencias más las
dos mulas y emprendieron la vuelta a casa a través de
campos y montes. Tardaron casi dos días, pues los niños
más pequeños, Ernesto y Reme, de tan sólo 7 y 5 años,
requerían parar de vez en cuando. Alerta y preocupada
como iba, María pensaba con horror en las penalidades
que les esperaban y en la manera como podría proteger
a sus hijos. Era una mujer fuerte y había trabajado duro
para levantar una familia tan querida pero tan grande.
En aquellos años, las mujeres casaban jóvenes y tenían
muchos hijos. Ella apenas contaba diecisiete cuando se
casó y, además de dar a luz cuatro hijas y tres hijos, había
sufrido también dos abortos.

Llegaron por fin a Griegos. Pero cuál no sería su amarga
sorpresa cuando se toparon con la realidad cruda: alguien
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se había instalado en su casa.María no se resignó a semejan-
te atropello y buscó enseguida a la Guardia Civil; pero los
civiles la despacharon, diciéndole además que esa vivienda
había dejado de ser la suya. Llena de coraje y desolación,
recabó ayuda en casa de su hermano, que, afortunada-
mente, estaba en el pueblo. La familia los acogió de buena
gana. Gracias a ellos, María y los chicos pasaron esos terri-
bles primerosmomentos de su nefasto retorno a Griegos.

IV. UN PANORAMA DESOLADOR

Cuando regresa a Griegos, María encuentra que su casa
está ocupada por quien parece ser un excombatiente muti-
lado. La situación no es irreversible, pues depende aún de
la resolución del Tribunal de Responsabilidades Políticas.
Pero deja a la familia en el trance angustioso de no tener un
techo bajo el que cobijarse.

JULIÁN.― Además de meter a mi padre en la cárcel, nos
quitaron todos los bienes, casas, panadería, animales
y campos. Gracias a la ayuda de mis tíos y lo bien
que se portaron con nosotros, no pasamos hambre
y desamparo, pues veíamos cómo otros vecinos del
pueblo, mandados por el alcalde, ocupaban y se que-
daban con nuestros bienes.

Se alojaron todos en casa del hermano de la abuela
María y gracias a eso pudieron ir tirando durante aquellos
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días primeros tras el regreso, mientras María intentaba
recuperar su patrimonio, o, cuando menos, la vivienda.
Varias veces trató de hablar con los ocupantes de su casa,
pero fue en vano. Al fin, una mañana se decidió a inter-
poner denuncia, pues no podía resignarse a perder todo
aquello por lo que tan denodadamente habían trabajado.
Según contaba Reme ―que había oído esta historia en
casa―, uno de los guardias civiles ante los que se personó
María se la llevó aparte y le dijo que cejase en el empeño
de recuperar la vivienda, porque si persistía iban a aca-
bar por darle órdenes de detenerla… Reme sostenía que
la familia siempre le guardó reconocimiento a aquel
civil por su consejo; pues así lo entendieron, como un
consejo bien intencionado, no como una amenaza. «En
todas partes hay gente buena», apostillaba la más peque-
ña de los hermanos.

No terminaron ahí las cuitas familiares, ni mucho
menos. Poco tiempo después los guardias civiles fueron a
buscar a las hermanas mayores ―Alicia, Mari e Isabel―
y se las llevaron, sin más explicaciones que la orden de
arresto. Su destino final era la cárcel. Pero antes les
cortaron el pelo al cero, las obligaron a beber aceite de
ricino, las pasearon por el pueblo mofándose de ellas,
llamándolas «rojas» y humillándolas con insultos, empu-
jones y toda clase de injurias. Las hermanas apenas se
referían a este episodio, y nunca quisieron entrar en
detalles, de tan traumático como les resultó. Y quizás
por eso mismo las memorias de Julián son sumamente
escuetas a este propósito:
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JULIÁN.― Lo peor fue que a mis hermanas mayores
Alicia, Mari e Isabel, les cortaron el pelo, las pasearon
por el pueblo y las metieron a la cárcel, aunque no
recuerdo dónde y cuánto tiempo estuvieron presas.

«Los otros» del pueblo, como solían decir ellas, los de
derechas ―ayudados por algún envidioso oportunista, que
también los hubo―, quienes habían delatado a los Ibáñez
por «rojos» y, al tiempo, les habían quitado casas y hacien-
da, se portaron tan mal con ellas, tan traicioneramente
además, que años más tarde, mientras rehacían sus vidas
en Zaragoza, las hermanas no querían ni oír hablar de
Griegos ni, muchomenos aún, volver algún día. Lamayor,
Alicia, de 23 años por entonces, fue remitida a la cárcel
de Molina de Aragón, en Guadalajara. Las otras dos, Mari
e Isabel, de 21 y 18 años respectivamente, quedaron en
libertad atenuadamientras aguardaban el dictamen final.

Podemos imaginar los días amargos que hubieron de
pasar Isabel y Mari, confinadas, sin poder salir a la calle,
en una espera tensa, desquiciante; debieron vivirla ate-
rradas, pues sabían el trato que se solía dar a las mujeres
«rojas», fuera por sus propias ideas, fuera por ser hijas
o amigas de republicanos. Además, los vencedores se
ensañaban con cualquiera no franquista que se atreviera
a salir del pueblo sin su permiso. Ya habían matado a
varios familiares y amigos, como el médico del Villar y
su tío Juan, secretario del ayuntamiento de Checa. Y su
padre estaba en la cárcel, condenado a pena de muerte.
Por añadidura, no tenían noticias de Alicia, su hermana
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mayor, y eso las angustiaba sobremanera. No sabemos
cuántos días pasaron en esta situación, pero hubieron
de resultar desesperantes. Al cabo, también a ellas las
encerraron. En la prisión de Teruel.

La abuela María estaba destrozada. Veía cómo su
familia iba desmoronándose y se sentía impotente para
poner fin a semejante desastre. Su marido estaba en la
cárcel, y ahora sus hijas mayores también. Pero tenía que
ser valiente y pensar en los cuatro pequeños, Julián de
16 años, Pedro sin cumplir 11 todavía, Ernesto de 9 y
Reme de 5. María teme sobre todo por los dos primeros,
y, pensando y hablando con su familia, por fin toma una
decisión. Será mejor que Julián y Pedro desaparezcan de
Griegos para evitar nuevas tropelías de los nacionales,
que no reparan en edades.

Tienen algunos conocidos en La Vega del Codorno, en
la serranía conquense, y María se pone en contacto con
ellos. Su hermano le ayuda en todo este asunto. Llegan
a un acuerdo: Julián trabajará de mozo de mulas en una
casa que le recomiendan, y Pedro de pastor en otra casa
distinta. A esas familias, la abuela María les entrega
incluso algún dinero para que se ocupen de los chicos.
Duda, siente que se desgarra por dentro, pero prefiere
que sus hijos estén a salvo, al menos hasta que ella recu-
pere la vivienda o la situación esté más clara.

JULIÁN.― Viéndose tan impotente, mi madre decidió
buscarnos sendos trabajos a mi hermano y a mí, de 9
[10, en realidad] y 16 años respectivamente. Pensando
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que estaríamos más seguros fuera del pueblo, nos
envió a La Vega del Codorno, Cuenca, a mi hermano
de pastor y a mí de mozo de mulas. No podía imaginar
la pobre lo que nos esperaba en casa de esas «buenas
gentes», como ella creía.

V. TRATO DE ESCLAVOS

Aquello no podía continuar. Así que Julián se las arregló para
volver a Griegos, y la familia, aunque maltrecha, acudió al
rescate de Pedro.

La vida de Julián y Pedro en La Vega del Codorno era
de semiesclavitud y continuos malos tratos. Cuando, pasa-
do el tiempo, la mayor de todos los hermanos, Alicia, y
el tío Vicente ―marido de Julia, hermana de la abuela―
fueron a buscar a Pedro, se quedaron horrorizados de
tan sucio, triste y flaco como estaba. Llamaba la aten-
ción el pelo largo, mugriento y engreñado, pues ni tan
siquiera se lo habían lavado ni cortado una sola vez. El
niño dormía en la cuadra con las bestias; comía lo que
podía y lo que, de mala gana, le daban. Pensó en escapar
varias veces, y miraba las montañas constantemente,
intentando recordar el camino de vuelta a casa. Este tor-
mento lo acompañaba día y noche. Fue, en cierto modo,
su única compañía, pues los amos ni le hablaban, más
allá de darle órdenes e insultarlo. La hija que tenían ni
siquiera lo llamaba por su nombre ―que casi tenía ya
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olvidado, de no oírlo―, sino que le decía «arrendajo».
Mirando de zaherirlo, le gritaba: «¡Arrendajo, arren-
dajo, come mierda en un tornajo!».

Su temprana edad ―aún no tenía cumplidos los 11
años― más el sentimiento de indefensión y vulnerabili-
dad refrenaron su instinto de huida. De hecho, quedarse
fue una buena decisión, pues sin comida, sin abrigo,
sin estar seguro del camino por recorrer y con el terror
que sentía al pensar en un ataque de animales salvajes,
las posibilidades que Pedro tenía de lograr su objetivo
resultaban muy escasas. En cambio, su hermano mayor,
Julián, se decidió un día, como ya hemos adelantado. Y a
pesar del nerviosismo y de la incertidumbre, se armó
de valor y, por fin, se marchó:

JULIÁN.― Un día, cansado de la esclavitud a la que me
sometían, cogímis escasos enseres yme fui. Ropa tenía
solo la que llevaba puesta, unas alpargatas de suela de
cáñamo para los días de fiesta y, como suplementos,
una bufanda y un garrote o bastón. Allí le llamábamos
garrote. Así que cogí mi bufanda y mi garrote y me
puse en camino a Griegos, conmimadre ymis herma-
nas y hermanos. Con los nervios que llevaba se me
olvidó hasta la cartilla de racionamiento.

Pero cuando llegó aGriegos, la abuelaMaría lo convenció
de que era mejor desandar el camino, tragarse las penas y
el orgullo e intentar recuperar tanto el dinero que los amos
le debían como―sobre todo― la cartilla de racionamiento.
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JULIÁN.― Me acompañó mi tío Vicente, porque, si no,
me hubieran echado a cajas destempladas. Ni siquie-
ra me querían devolver la cartilla de racionamiento,
y, sin ella, no podías comprar nada de lo poco que
había para comer; todo en represalia por haberme
ido de su casa debido al maltrato que recibía dia-
riamente en todos los conceptos.

El tío Vicente era hombre bondadoso, de unos senti-
mientos humanitarios al ciento por ciento, y, después de
hablar con los amos una hora o más, logró que todo que-
dara apaciguado sin mayores consecuencias.

JULIÁN.― Desde allí fuimos a ver a mi hermano Pedro,
que estaba con otra familia, trabajando de pastor. Aún
recuerdo la rabia e impotencia que sentí al verle tan
sucio, mal vestido y delgado. Estuvimos el corto rato
que pudimos con él y nos volvimos a Griegos.

Y tal vez Pedro ni los reconociera, porque posteriormen-
te él no recordaba nada de esta breve visita. Cuando Julián le
contó a sumadre todo lo que había padecido, y, sobre todo,
lo que estaba pasando y sufriendo su hermano Pedro, las
condiciones tan inhumanas en que se encontraba, lo triste
y desnutrido que se lo veía, ella rompió a llorar. Pues María
siempre los había cuidado, los había llevado limpios y bien
vestidos, y no podía creer que sus hijos se encontrasen en
tan precaria y dolorosa situación. Se culpó por haber con-
fiadoenqueaquellas familias ibana ser, almenos, correctas.
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Sin pérdida de tiempo, Alicia y Vicente fueron a buscar
a Pedro, dispuestos a traerlo de vuelta a casa. Habían
transcurrido solo unos meses desde su llegada a La Vega,
pero para el ánimo magullado de Pedro era como si
hubiera pasadomuchomás tiempo.Dehecho, llegó a creer
que esa sería su vida para siempre. Empezó a adaptarse,
a dormir cómodo junto a los animales en la cuadra e inclu-
so a probar y compartir su comida. Llegó a pensar que no
tenía familia y que los animales suplirían esa falta. Llegó,
en fin, casi a olvidar los rostros de sus padres y hermanos,
que solo aparecían en algún sueño o recuerdo difuso de su
mente aún infantil. De vez en cuando ―nos contaba a sus
sobrinos muchos años después― se le venía a la cabeza
el olor y la agradable memoria de una muy sustanciosa
«tajá» de cerdo. Tanto era el hambre que pasaba.

Si una situación así resulta traumática para un adulto,
podemos imaginar sus repercusiones sobre un crío de 10
años. Por eso, tras meses sin atreverse a hablar, Pedro
ya no encontraba las palabras para responder a los amos
ni a la antipática niña que tanto se burlaba de él. Sus
huéspedes lo trataban casi como a un esclavo, sin reco-
nocerle valor ni derecho alguno, ni siquiera el de trabar
una mínima conversación, y ellos fueron las únicas
personas con las que había mantenido cierto contacto
durante todo ese tiempo… Cuando su hermana Alicia y
el tío Vicente fueron a buscarlo, aún lo vieron más
demacrado y flaco de lo que se esperaban. Al principio
creyeron que se trataba de una chica, pues las greñas
rubias y rizadas le caían hasta los hombros. Vestía la
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misma ropa que llevaba puesta el día que su madre lo
dejó, solo que ahora sucia y desgarrada. Pedro los miraba
sumido en un mutismo confuso, triste, sin apenas expre-
sión. Alicia intentó abrazarlo y, después de un primer
rechazo, Pedro se le echó en brazos, llorando. Todavía
no era capaz de articular palabra alguna, pero al fin había
reconocido a su hermana.

Tras un buen rato de cariños, preguntas e incipiente
charla, Alicia dejó a Pedro al cuidado del tío Vicente y,
decidida, se encaminó a hablar con los dueños. Una vez
frente a ellos no pudo contenerse: le arreó una señora
bofetada a la miserable mujer que había maltratado
de semejante manera a su hermano. ¡Encima de que le
habían dado dinero con el encargo de cuidar y alimentar
bien a Pedro! Después del tortazo y de soltar el cúmulo
de improperios que se le vinieron a la boca, Alicia regre-
só con su tío y su hermano y, todos juntos, emprendie-
ron la marcha. El camino hasta casa lo recorrieron entre
lágrimas, juramentos, maldiciones y risas, muchas risas,
pues la alegría de verse de nuevo reunidos se imponía
a cualquier otro sentimiento.

VI. LAS TRES HERMANAS

El regreso de Julián y Pedro a Griegos estuvo marcado por
nuevas y aciagas sorpresas. Alicia es encarcelada de nuevo,
junto con sus hermanas. Esta vez en la prisión de Teruel. Pero
no sabemos ni cuándo entran ni cuándo salen.
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Ahora estaban juntos los cuatro hijos pequeños, vivien-
do en casa de sus tíos (o quizás de sus abuelos Valentín y
Petra). Las hermanas mayores seguían en prisión, aunque
las tres ya en Teruel. Cabe recordar que Alicia había estado
antes en la cárcel de Molina de Aragón, pero no sabemos
por cuánto tiempo. Luego―deducimos―pasó algunos días
en Griegos ―y sería esa la coyuntura que le permitió ir al
rescate de Pedro―, para ingresar finalmente en la pri-
sión de Teruel, donde por entonces probablemente ya se
encontrasen sus otras dos hermanas, Mari e Isabel.

Bien poco es lo que hasta el momento hemos podido
averiguar respecto a las fechas que enmarcan sus perio-
dos de cárcel. Ellas tan apenas hablaban de todas estas
vicisitudes, y si alguna vez lo hacían era de forma vaga,
sin aportar datos precisos: siempre fueron muy discretas
en lo tocante a esa negra época. Resulta comprensible,
pues, que también quisieran encerrar en las gavetas del
olvido todo aquel trajín de puertas carcelarias. En algu-
na oportunidad ―muy contadas― nos hablaron de su
estancia en prisión y de cómo todos los días les manda-
ban cantar el Cara al sol u otras cosas por el estilo, con el
brazo alzado, para finalizar diciendo en voz bien alta:
«Franco, Franco, Franco…». Rememoraban cómo, en
lugar de eso, había una reclusa que voceaba: «¡Tranco,
Tranco, Tranco!». Las que estaban cerca de ella temían,
y con razón, que las celadoras acabasen por oírla y las
castigaran a todas. Por lo demás, apenas hacían algún
comentario acerca de las porquerías que les daban para
comer, o de los malos tratos, pues las castigaban por
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cualquier pequeño desliz o incluso sin motivo alguno:
golpes, trabajos extenuantes, días sin probar bocado…

Les mantenía el ánimo el recuerdo de sus días feli-
ces en Griegos, con su familia, en la escuela o jugando
con las amigas en la dehesa. Traían a la memoria cómo
aprendieron a hacer pan y cuidar de los animales, algo
que consideraban más un entretenimiento que un traba-
jo; los paseos hasta Fuente Coveta, o hasta Las Celadas,
aquel terreno de hondones, para ver el gigantesco cara-
col incrustado en la piedra; el alborozo y las canciones
en torno a La Malena… Los recuerdos nutrían la débil
esperanza que les quedaba. Porque para las tres herma-
nas, Alicia, Mari e Isabel, todo fue quebranto. La guerra
les arruinó la juventud y la paz despiadada les oscureció
el futuro. Primero habrían de soportar varios años de
cárcel (unos tres) y de libertad atenuada. Luego tendrían
que empezar de nuevo donde y como pudieran. Su des-
tino se presentaba erizado de dificultades: eran mujeres,
«rojas», con antecedentes penales y sin suficiente prepa-
ración para desempeñar otros trabajos que no fueran la
cocina o los quehaceres domésticos; si acaso, las faenas
del campo o con el ganado. Y para estas últimas tareas
se prefería a los hombres.

Isabel resultó, a la postre, la más perjudicada, pues era
aún muy joven y lo pasó tan mal en su etapa carcelaria,
cuando apenas asomaba a la vida adulta, que cargó ese
lastre durante años. Nunca volvió a pisar Griegos, y llora-
ba cada vez que le preguntábamos algo sobre la cárcel.
Pasó aterrorizada todo el encierro, y decía que resistió el
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pánico gracias a sus hermanas, que hacían cuanto les era
posible por verla y darle ánimos, y también a alguna otra
presa, que la ayudaba con cariño y buenos consejos.

Alicia, Mari, Isabel. Habían nacido y crecido en un
pueblo chico, en el seno de una familia muy querida
y protectora, con ideales de mejora para su pequeña
comunidad, disfrutando de lo que tenían más a mano,
de las montañas, del bosque y la dehesa, de sus juegos,
de las clases. No hicieron nada malo, nada reprobable,
nada que no fuera trabajar, ir a la escuela y ayudar a su
familia. Se las castigó por pensar de forma diferente, por
defender unos criterios sociales más equitativos y demo-
cráticos. En resumen, por creer que un mundo mejor era
posible y tratar de alcanzarlo.

VII. A ZARAGOZA

Así continuaron un tiempo, las hermanas en la cárcel y María
con los otros cuatro hijos, viviendo en casa de su familia en
Griegos. Pero pronto las cosas cambiarían de nuevo.

El abuelo Isidro había sido trasladado a la cárcel de
Zaragoza. Aunque la sentencia está fechada el 10 de agosto
de 1939, el traslado no se produjo hasta el año siguiente.
Entonces la abuela María se vio en la tesitura de elegir
entre continuar dependiendo de la generosidad de su her-
mano y de sus otros familiares, o bien buscar un lugar y
un trabajo en Zaragoza, cerca de Isidro.
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JULIÁN.― Pasaron días así, ymimadre tratando de encon-
trar una solución demejora para toda la familia. Final-
mente, por mediación de mi primo Paco, que estaba
en Zaragoza de sargento, encontró un trabajo para
servir en una casa. El dilema era qué hacía con los
cuatro hijos que estábamos con ella. Al final, decidi-
mos que yo me quedara de momento en Griegos y mi
hermano Pedro, de 10 años [11, en realidad]; Ernesto,
de 8; y Reme, de 5 para cumplir 6 [de 6 ya cumplidos],
se fueron con ella a Zaragoza.

María alquiló una habitación en la calle Inglaterra, en
pleno barrio de las Delicias. Allí vivían, comían y dormían.
Trabajaba en una casa, haciendo las faenas del hogar y
cocinando. Los dueños de la casa eran buena gente y le
pagaban sueldomás comida, que era de la misma que ella
les guisaba. Así se fueron arreglandoMaría y las tres cria-
turas: Pedro, de 11 años, Ernesto, de 9, y Reme, de 6, pues
las edades que Julián consigna en susmemorias son erró-
neas. Mientras tanto, el mayor de los chicos estaba en
Griegos, trabajando en lo que le salía:

JULIÁN.― Yome quedé en Griegos con mis tíos Vicente y
Julia, trabajando los jornales que podía y me ofrecían
algunas de las personas buenas que todavía queda-
ban en el pueblo, como por ejemplo mi tío Fortunato,
hermano de mi madre, que era constructor de obras
y me llevaba de peón de albañil y también me daba
de comer muchos días.
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Pero yo no hacíamás que pensar en irme a Zaragoza
con mi madre y para ello necesitaba un dinero que era
muy difícil de reunir. Así pasaron varios meses, y, allá
para el mes de octubre, estaba yo una tarde con mi pri-
moGregorio hablando en la plaza, cuando seme acercó
un amigo que se llamaba Alfredo y me dijo: «Julián, te
iba buscando para decirte que si quieres acompañarme
a llevar 500 ovejas desde las parideras de los pozos del
pueblo a Linares de Mora (Teruel)», o sea, unos 60 kiló-
metrosmás omenos. Acepté de buena gana, pues había
una posibilidad de ganar algún buen dinero.

Nos costó dos semanas, porque era el tiempo en
que las ovejas paren y los primeros días se pusieron
muchas de parto. Era imposible atender a todos los
partos, y el burro que llevábamos para cargar la comi-
da y nuestras cosas, al final del día iba cargado de
corderos recién nacidos. A medida que pasaban los
días, nos dimos cuenta de que no era posible atender
a tantos y tantos, con lo que todos los corderos no los
podíamos transportar. Calculamos que parieron en el
viaje más de 300 ovejas. Los recién nacidos no podían
seguir el ritmo del grueso del ganado y se iban que-
dando por el camino.

Cuando llegamos a Linares de Mora, como es natu-
ral, se hizo el recuento del ganado y, aunque faltaron
algunas reses, el dueño dio por bueno nuestro traba-
jo. Creo recordar que la liquidación ascendió a unas
75 pesetas, precio que habíamos acordado cuando
nos contrató en Griegos.
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Desde allí nos fuimos andando a Teruel. Yo me
quedé en Teruel con la idea de ir a Zaragoza en cuanto
pudiera, y reunirme con mi madre y mis tres her-
manos pequeños. Con mis ahorros me compré unos
pantalones de pana que me costaron 7 pesetas y una
camisa de parecido precio. Hice noche en Teruel en
casa de Gerardo y Balbina. Balbina era prima de mi
padre; tenían once hijos, pero en esa casa, a pesar de
ser una familia tan numerosa, todo el que allí entraba
tenía su sitio. Ambos eran buenísimos y estupendos
tanto de carácter como de sentimientos, con un cora-
zón a flor de piel. A uno de los chicos le llamaban «el
Pato» y siempre estaba dispuesto a acompañarte y
hacerte la vida lo más agradable posible. Había otro
más pequeño que le decían «el Predicador», porque a
cualquier hora se subía en un taburete y se ponía a
predicar. Decía que así lo hacían los curas. En fin,
cada uno tenía su encanto y ahora siguen siendo tan
encantadores como entonces.

Como digo, yo me fui a Zaragoza con mi madre.
Enseguida encontré trabajo de peón de albañil. En la
casa donde mi madre estaba sirviendo, el dueño, don
Paco, y otro hermano tenían un taller de ebanistería,
donde hacían muebles de comedor y de dormitorio.
El taller estaba en los bajos de la casa y decidieron
levantar un segundo piso, pues la casa sólo tenía uno.
Pues viendo la necesidad que pasaba mi madre para
cuidar y alimentar a cuatro hijos, pensaron hacer otro
piso para que mi madre y sus hijos pudieran vivir allí
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más cómodos. Para entonces, ya empleaban a mi her-
mano Pedro de aprendiz en el taller. Mi hermano, con
solo 11 años, le cogió tanto gusto al trabajo de ebanis-
tería que progresaba mucho y muy deprisa.

Los dos pequeños, Ernesto y Reme, iban al colegio,
pues la abuela María lo primero que hizo fue buscarles
una escuela lo más próxima posible. Compró una sábana
blanca y ella misma les hizo las batas que tenían que ves-
tir para ir a clase. Logró acomodarlos en los colegios públi-
cos Cervantes y AndrésManjón, respectivamente. Lo tenía
muy claro: sus hijas e hijos aprenderían a leer, escribir y
las cuatro reglas, ¡eso como mínimo! Y lo consiguió.

JULIÁN.― Así íbamos viviendo, mientras otros se estaban
aprovechandode los bienes demis padres. Así comenza-
mos una vida lejos de nuestro pueblo, de nuestra casa,
nuestras tierras y animales. Con mi padre en la cárcel y
mis hermanas también. Sin saber si volveríamos a reu-
nirnos con ellas y él, o cuándo y cómo. Nada de nada.

Pero la vida, que siempre da más de sí, dejaba tam-
bién anécdotas chuscas, como la que Reme contaba.
Durante un tiempo, antes de comprar la casita de la
calle Montañés, madre e hijos habían vivido de alquiler
en una manzana interior situada ―creemos― en la calle
Bardají. La vivienda era una modesta parcela de planta
baja que daba a un patio común, en torno al cual abrían
otras parcelas similares. Una de ellas la ocupaba cierto
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vecino que a temporadas se cuidaba del mono de un cir-
co. Un mono grande, inquietante, señalaba Reme. Un
buen día el mono se escapó de la jaula y fue a dar en
la parcela de nuestra familia. Pedro, que entraba a casa
en ese momento, se topó de súbito con el animal. El
muchacho se llevó un susto de muerte y arrancó a
correr buscando a María, mientras gritaba, desaforado:
«Madre, madre, ¡el mono!, ¡el mono!». A las voces acudió
presto el vecino, trabó al animal ―refunfuñando― y se
lo llevó tranquilamente, mientras los demás se reían a
carcajadas de la escena. Pedro siempre fue un chico
impetuoso y divertido.

VIII. DE CÁRCEL EN CÁRCEL

Isidro recorrió media España, de cárcel en cárcel ―Teruel,
Zaragoza, Burgos, Santiago de Compostela―, mientras su
familia, sumida en la incertidumbre, trataba de salir ade-
lante en Zaragoza.

Los cambios de prisión, las nuevas decisiones y sen-
tencias que invalidaban las anteriores, las ejecuciones,
nada, no comunicaban a la familia nada hasta que lle-
gaba algún chivatazo o, finalmente, la burocracia lo
permitía. Las familias, visto el ejemplo de la nuestra,
sufrían un castigo adicional: el desconocimiento de lo
que sus seres queridos estaban viviendo. A veces, como
en el caso de nuestro abuelo Isidro, los presos iban
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trasladados a cientos de kilómetros de donde residían
sus familias y estas no eran informadas. Al menos, infor-
madas. Ni siquiera ese consuelo…

Además, ver a los parientes presos no era cosa sen-
cilla. Había que solicitar autorización y esperar días y
días hasta que se concedía el permiso para la visita, que
duraba tan solo unos pocos minutos. Con frecuencia la
cárcel no radicaba en el mismo pueblo o ciudad, por lo
que la familia había de organizar un viaje, nada fácil
si la prisión estaba a muchos kilómetros de distancia.
Otras veces, cuando los interesados acudían a la visita
se encontraban con que la persona presa ya no estaba
allí, como tendremos ocasión de comprobar.

Por eso, aunque madre e hijos trabajaban y salían ade-
lante, resistiendo como podían, su vida continuaba sien-
do muy deficitaria y penosa: Isidro estaba en la cárcel,
condenado a pena de muerte ―parece que ya se la habían
conmutado por treinta años de prisión, pero su familia no
lo sabía―, y, como las autoridades no les comunicaban
nada, la angustia de María y los chicos iba demal en peor.
Mientras tanto, las tres hermanas mayores seguían en la
cárcel (¿Teruel?) también.

Volvamos a las memorias de Julián, que supo plasmar
con gran viveza su experiencia y sus emociones:

JULIÁN.― Nada más llegar yo a Zaragoza, mi madre me
llevó con ella a ver ami padre, en la primera visita que
le permitieron. Al llegar a la puerta, me cachearon de
arriba abajo y solo nos permitieron entrar de uno en
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uno, primero mi madre y después yo. Cuando vi a mi
padre, lo saludé diciéndole:

―¿Qué tal está, padre?
Y cuál sería mi sorpresa, que me miró unos ins-

tantes y me preguntó:
―¿Tú eres hijo mío? Porque no te reconozco.

¿Cuál de mis hijos eres?
―Soy Julián ―le dije, y se echó a llorar y yo tam-

bién, de reja a reja, con una distancia de unos 2metros.
Continuamos hablando, me preguntó por todas y

todosmis hermanos, si comíamos bien, si bien de salud,
si la madre se organizaba bien, etc. Como el tiempo
eramuy limitado no podías hablar de casi nada, pero él
intentaba consolarme y consolarse él mismo, dicién-
dome que cuando saliera de la cárcel, y con las chicas y
los chicos mayores, saldríamos adelante todos juntos.
Yo salí muy contento de aquella visita y le prometí a mi
padre y a mí mismo que volvería a visitarle en cuanto
nos fuera posible, y así se lo conté a mi madre.

En cuanto nos permitieron la siguiente visita, mi
madre y yo fuimos con ropa limpia y algomás animados
que la vez anterior. Pero nos quedamos de piedra y sin
habla cuando nos dijeron que ya no estaba allí. Tantomi
madre como yo pensamos lo peor, porque al preguntar
dónde estaba ahora, no nos dieron una respuesta clara,
sino que no sabían y que a lo mejor se lo habían llevado
«de paseo». Y cuando te decían lo del «paseo» es que los
habían llevado a fusilar. Volvimos a casa en un mar de
lágrimas,mimadre completamente rota y deshecha.
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Tiempo después, dos meses o más, cuando no con-
seguíamos más información a pesar de nuestra insis-
tencia y casi nos habíamos convencido de que lo habían
matado, recibimos una carta en la que nos informaban
que lo habían trasladado a la cárcel de Burgos. Aquel día
nos llenó a todos de una alegría inmensa, gritábamos en
la intimidad: «¡Está vivo, está vivo!». Porque, además,
en la carta nos decían que le habían conmutado la pena
demuerte por la de treinta años de prisiónmayor.

En febrero de 1941, mis hermanas quedaron libres
y vinieron a vivir con nosotros a Zaragoza [realmente no
se dicta la libertad definitiva hasta 1943, pero quizás estu-
vieran en régimen de provisional]. Se pusieron a trabajar
y ya empezamos a marchar mejor.

Y a la par que afrontaban todas estas penalidades, tra-
taban de llevar sus vidas lo mejor posible. Julián traba-
jando de peón de albañil, construyendo el segundo piso
de la casa donde trabajaba su madre; Pedro en el taller
de carpintería, de aprendiz; las hermanas, sirviendo o
haciendo los trabajos que salían. Pero se avecinaba otro
accidentado suceso:

JULIÁN.―Un día de mucho viento, el cierzo del norte tiró
una pared que estábamos haciendo, con tanmala suer-
te que me pilló debajo y me dejó malherido en la cabe-
za y otras partes del cuerpo. Estuve ingresado en la
clínica del Dr. Lozano, en paseo Mola, 22, varios días.
Cuando salí,mimadre decidió que cambiara de trabajo,
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y entonces fui a trabajar a una fábrica de embutidos en
la calle Borja, propiedad de Eduardo Marín. Allí estaba
trabajando mi hermana Mari desde que salió de la
cárcel; allí trabajé junto a mi hermana hasta que ella
encontró un trabajo de aprendiza de costurera.

A partir de ese momento, todo es oscuridad. No sabe-
mos cuánto tiempo estuvo Isidro en la prisión de Burgos
ni qué sucedió durante esa etapa. Nuestros padres y abue-
los nunca nos lo contaron. A pesar del esfuerzo llevado a
cabo por muchas personas en el intento de recobrar la
memoria histórica, seguimos ignorando cuándo se produ-
jo el traslado a Santiago de Compostela. Nosotros oímos
decir alguna vez que el abuelo Isidro permaneció en la
cárcel de Santiago unos siete años. Que allí lo pasó muy
mal, debido a la ruin comida que les daban y a lo depre-
sivo que era el lugar. El abuelo estuvo muy enfermo del
estómago, con una úlcera grave, y si pudo aguantar hasta
salir de la siniestra prisión gallega fue gracias a uno de
los médicos asignados a la enfermería. Reme solía recor-
dar ―con rictus amargo― que lo único bueno que a su
padre le pasó en la cárcel fue topar con aquel médico, que
no dudó en operarlo, y, con ello, tal vez le salvó la vida.

En alguna ocasión, Isidro contó cómo casi todos los
días, recién levantados los presos, varios guardias pasaban
e iban señalando con el dedo a unos u otros para que los
siguieran. A continuación los montaban en un remolque
o un camión y los llevaban a las afueras de la ciudad o a
un descampado. Allí los obligaban a bajar y los colocaban
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en hilera. Así formados, daban la orden de disparar a unos
cuantos de entre ellos. Los demás volvían al camión, de
regreso a la cárcel. Y de esta forma día tras día, semana
tras semana, mes tras mes, sintiendo que cada noche
podía ser la última. ¿Qué peor tortura cabe imaginar?
Una o varias veces ―esto no lo sabemos con seguridad―
la abuela fue a ver a su marido a la cárcel de Santiago.
Ella lloraba cuando le pedíamos que nos contara algo,
y nunca pudimos saber más, pues no queríamos verla
sufrir de ese modo.

Más tarde, ya en Zaragoza, un buen día el abuelo fue al
hospital y se encontró con aquel mismo médico, el cual,
a su vez, lo reconoció. Estuvieron hablando de todo lo
pasado, como dos viejos amigos. Y es que, a pesar de todo,
todo, siempre hay gente buena, humanitaria, vayas donde
vayas y estés donde estés. Eso decían nuestros abuelos al
terminar sus relatos. Lo sabían bien, ellos eran así.

IX. JUNTOS POR FIN EN ZARAGOZA

En aquella casita de la calle Montañés apenas cabían todos.

En cuanto estuvo en su mano, compraron una parcela
muy pequeña ―en rigor, se trataba tan solo de media
casa― en la calle Montañés, siempre en las populosas
Delicias. Habían echado cuentas y calcularon que podían
permitírselo, aunque no sin sacrificios. Ciertamente, los
miembros de la familia eranmuchos, pero todos trabajaban
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ya, salvo los dos hermanos pequeños. Aun así, nada les
sobraba: Reme contaba cómo Isabel y Mari tenían que tur-
narse en el uso de un único abrigo compartido por ambas.

La parcela. Los nietos recordamos «la parcela» con
enorme cariño, pues fue para nosotros un territorio míti-
co. Era más bien lóbrega, de dimensiones exiguas, hasta
tal punto que resulta difícil entender cómo cabían y se
apañaban todos ahí, si bien es cierto que no llegaron a
habitarla simultáneamente los padres y los siete herma-
nos. Desde la calle sin asfaltar se entraba directamente
al cuarto de estar, a la vez taller de costura, con su vieja
máquina Alfa, y dormitorio de quita y pon, con levadiza
cama turca. También hubo allí una nevera, que enfriaba
gracias a las barras de hielo que el señor Simón despacha-
ba en su abigarrada tienda de la misma calle Montañés.
Entre los contados adornos de esta sala, José Ángel, uno
de los nietos más pequeños, aún recuerda el grabado
de un desfiladero, o acaso de un puente entre dos altas
riberas, con su aire vagamente romántico. La humilde
estampa le produjo siempre una fascinación extraña.

Al fondo de este cuarto, frente a la puerta de la calle,
arrancaba un pasillo recto y estrecho. Por él se accedía al
dormitorio, uno solo en esta planta baja. Era también el
principal, tan reducido como todo lo demás. Apenas
cabían la cama de matrimonio, una mesilla, un armario.
El pasillo desembocaba en la cocina, donde se abría una
puerta corredera, acristalada, que daba a un pequeño
patio o luna. De vez en cuando, los ratones pugnaban por
horadarla y entrar en la casa, al amor de los víveres que
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albergaba la cocina. En el patio había un aseo diminuto
―¿con ducha?― y una escalera de obra que conducía al
minúsculo terrado, antesala a cielo abierto de un dormi-
torio abuhardillado, también de pequeñas dimensiones.
Alicia y Carlos, los nietos mayores, recuerdan haber pasa-
do muchos y muy buenos ratos jugando en la luna y en
el interior de la casa. Sobre todo en la cocina. En ella
había un aparador empotrado donde siempre andaban
hurgando, pues la abuela guardaba allí el queso y la
leche en polvo con que, en una especie de Plan Marshall
sucedáneo, los estadounidenses trataban de halagar el
estómago de los niños españoles. El queso, dicen, no les
gustaba nada de nada. Y a la leche se arrimaban más por
curiosidad ―qué raro, la leche no era líquida, ¡era harina
gorda!― que porque estuviera buena. María soportaba
paciente el trasteo de sus nietos mientras guisaba en la
cocinilla económica de carbón o trajinaba en la fregade-
ra. De vez en cuando, la abuela mandaba a Carlos a com-
prar leche a una vaquería cercana. Había varias en el
sector del Terminillo. Le insistía en que la leche tenía que
ser «de la de dentro», o sea, la que estaba dentro del esta-
blo y aún no había sido aguada para la venta, práctica
habitual por entonces. La quería así para elaborar nata,
mantequilla, requesón. Pues todas esas cosas sabía hacer
la abuela María, como también jabón de lavar, a base de
grasas viejas ―más, ay, la maligna sosa cáustica que tan-
to miedo nos daba a los nietos―, o crema hidratante con
glicerina y limón. De modo que la cocina y la luna de la
calle Montañés se convertían amenudo en el improvisado
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obrador de María, quien era además una consumada
artista del ganchillo y el punto.

Pero para entonces corría ya la segunda mitad de los
años 50, y los nietos, como es natural, nada sabían de
aquel lejano 1943, cuyos meses veraniegos vieron cómo
Alicia, Mari e Isabel quedaban en libertad definitiva,
según documento firmado por el Juez Militar n.º 7 en
Zaragoza y dirigido a la Audiencia Provincial de Teruel.
Ello sugiere que, hasta entonces, las tres hermanas habían
permanecido en una suerte de libertad tan solo provi-
sional. Por su parte, Isidro aún tardaría varios años en
reunirse con el resto de la familia. No sabemos cuándo
ocurrió exactamente tal cosa, pero resulta casi seguro que
a la altura de 1947 o 1948 Isidro estaba ya en Zaragoza.
Por entonces, los Ibáñez abrieron un modesto negocio
de venta de carbón, que atendía fundamentalmente el
padre. A tal efecto alquilaron un pequeño local en la calle
Alcañiz, perpendicular a la calle Montañés, donde vivían.

Además, María empezó a trabajar cosiendo en casa.
Compró una máquina de coser y cortaba vestidos, cami-
sas y otras prendas para las mujeres del vecindario, como
ya hiciera antes en Griegos. Sus hijas colaboraban cuan-
do no había otro trabajo o en los ratos libres. Tenían bas-
tantes pedidos. Así pues, trabajando todos menos los dos
pequeños, Ernesto y Reme, que iban a la escuela, cimen-
taron una vida nueva que, poco a poco, iba haciéndose
más llevadera. La carbonería y la costura marchaban
bien. Pedro enseguida destacó como un buen carpintero
y muy pronto apuntó maneras de fino ebanista, a pesar
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de su juventud. Decidido a ampliar sus destrezas, consi-
guió una beca para estudiar durante cinco años en la
Escuela de Artes y Oficios de Vitoria. Así fue como se con-
virtió en maestro ebanista. Andando el tiempo, abriría su
propio taller, Peiba, en la calle Daroca.

Ernesto no se quedó atrás. Pronto descubrió que lo
suyo era colorear el mundo. Sentía tal atracción por todo
lo referente a la pintura que no tardó en pedir a sus
padres que lo matricularan en un curso de perfecciona-
miento. Y así, después de salir de la escuela, iba todas
las tardes a estudiar y desarrollar sus habilidades pictó-
ricas. Pronto encontró trabajo en el sector de la pintura
industrial. Sus hermanas recordaban vívidamente cómo
llegaba a la parcela, se quitaba el mono a tirones y se
bebía de un par de tragos un buen vaso de leche para
contrarrestar el efecto de los productos químicos… Años
más tarde, ya casado y en plena vida laboral, se marchó
a Suiza, vinculado con un contrato a una empresa de
pintura de vehículos, porque quería aprender cómo se
hacían las cosas fuera de España. Se quedó allí alrede-
dor de un año, y a su vuelta siguió trabajando en la mis-
ma empresa donde ya estaba anteriormente. Su sobrina
Alicia aún guarda un estuche de pinturas que Ernesto le
trajo cuando regresó a Zaragoza. Empezó a colorear con
ellas, pero decidió guardarlas porque «se gastaban» y
quería conservar aquel regalo de su tío. Ernesto siguió
pintando cuadros durante toda su vida. Y eran verda-
deramente preciosos. Todos nosotros tenemos en casa
al menos un cuadro suyo.
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Mari también acababa ya su aprendizaje de modista y
empezaba a acumular encargos. Alicia tuvo varios traba-
jos en casas, cocinando y haciendo la limpieza, durante
los primeros tiempos; pero los sobrinos mayores recor-
damos sobre todo los años en que regentó un quiosco de
venta de helados. En verano íbamos a verla muy a menu-
do. «Yo de chocolate», «Para mí de nata», se nos oía decir
casi cada tarde. La tía Alicia sacó el carácter del abuelo
Isidro, siempre riendo y jugando con los pequeños. Las
circunstancias la llevarían, andando el tiempo, a recalar
en Madrid, donde trabajó en el servicio doméstico, y lue-
go a establecerse, ya casada, en un lugar de la Mancha.
También sirvió su hermana Isabel, primero en Vic y des-
pués de regreso en Zaragoza.

X. Y UNA CODA: EN BORJA

El tiempo entre costuras trajo una relación imborrable de
amistad fraterna.

Las cosas empezaban amarchar razonablemente bien
cuando a las hijas mayores se les presentó una ocasión
quemerece la pena recordar con letra señalada, pues a la
postre ejercería un influjo insospechado en sus vidas y
en las nuestras. Tras su salida de Griegos, las mayores
habían seguido manteniendo relación con Amparo, una
vieja amiga de Guadalaviar, el pueblo de al lado. Amparo,
que estaba bien enterada de la habilidad de las hermanas
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Ibáñez con la aguja, las puso en contacto con una fami-
lia de Borja, los Giménez, quienes buscaban operarias de
confianza para unas labores de costura.

Y allá se fue Mari por una temporada. Estuvo haciendo
varios vestidos y cosiendo otros encargos que la señora
María le encomendó. En ese tiempo, Mari se encariñó con
ella y con sus hijas, Cecilia, María y Cita; y lo mismo ocu-
rrió en sentido recíproco. De esemodo se fraguó una amis-
tad que todavía perdura, pues es imposible no recordar con
cariño y agradecimiento la buena hora en que nuestra
familia contactó con la de «la señora María de Borja», ape-
lativo por el que aún hoy nos referimos a la madre. Ade-
más de proporcionar trabajo a Mari y depararle múltiples
atenciones, los Giménez no permitieron que faltase comi-
da en la parcela de los abuelos, pues cada vez que Mari iba
a coser a Borja volvía cargada de provisiones para casa.

Sabedores de las penalidades que la familia había
pasado desde la guerra, sus fraternales patronos de Borja
intentaban ayudar en todo lo que estuviese en su mano.
Al cabo, pensaron en ofrecerle también un trabajo a
Julián, ya que necesitaban alguien de confianza y con
experiencia suficiente en animales y agricultura. Julián
aceptó. Se fue a vivir y trabajar a Borja, como mozo de
mulas al principio y, pasado un tiempo, como capataz,
pues era muy bueno en todo lo relativo al laboreo del
campo. Antonio, el hermano menor de Cecilia, María y
Esperanza (es decir, Cita), se acuerda de cuánto querían
a Julián: como si fuese otro hermano más. Y tampoco
olvida el día de la boda de Julián, porque salió desde su
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casa para contraer matrimonio. Su novia, la tía María
Jesús, era de Borja.

Muchos años más tarde, durante los veranos, seguía-
mos yendo a pasar unos días a Borja y al Santuario de
Misericordia. Los Giménez eran tan agradables y tan
cariñosos con los niños que siempre queríamos repetir
las visitas. Para nosotros eran ―y son― parte integrante
de nuestra familia, pues personas tan buenas como ellas
no se encuentran cada día, y menos aún en aquellos años
turbios de posguerra. Nunca, nunca olvidaremos lo que
hicieron por nuestros padres.





Casilla de peón caminero
(Carboneras de Guadazaón, Cuenca).



Pedro en el Parque Grande.



Pedro y Julián en el Parque Grande.
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Ernesto y Pedro.



Alicia en el quiosco de helados.



Pedro e Isabel.



Pedro y Reme en el Pilar.





PARTE 2

LA TIERRA NUNCA OLVIDA



LA MEMORIA DE LA TIERRA80



LA TIERRA NUNCA OLVIDA 81

I. LA VIDA EN GRIEGOS (1916-1936)

Pocos fueron los años de tranquilidad que los hijos de Isidro
y María pudieron pasar en su localidad natal. Para los tres
más pequeños (Pedro, Ernesto y Reme) se trató solamente
de una parte muy breve de su infancia. Para los cuatro
mayores (Alicia,Mari, Isabel y Julián) supuso un tramo vital
más extenso, que comprendió toda su niñez y adolescencia
―tan cortas y esforzadas por aquellos tiempos―, más su
temprana juventud. Gran parte de todo ello nos ha llegado a
través de las memorias de Mari y Julián. Convendrá, pues,
que les cedamos la palabra. Mari nos pone en antecedentes
y, de paso, anota algo muy característico de la época: la
inquietud paterna porque no llegaba el hijo varón.

MARI.― Primero nació mi hermana Alicia [1916], luego
yo [1918] y después Isabel [1920]. Luego llegó el pri-
mer chico, Julián [1923], que llenó de felicidad a mis
padres y también a nosotras, menos a Isabel, que
tenía celos de que todas las atenciones fueran para el
niño, y ella era muy pequeña para entenderlo. Yo
tenía 5 años y estaba loca de contenta, pues siempre
oía y veía lo frustrados que se sentían mis padres
porque solamente tenían hijas (ya se les había muerto
otra niña en un primer aborto).
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Desde muy temprano, hacia los 7 años, Alicia ayu-
daba a su padre en las faenas del campo: igual o mejor
que si fuera un chico, decían a menudo sus hermanas.
Isidro la traía consigo para ir enseñándole pequeñas
cosas relativas tanto al campo como al cuidado de las
vacas y las mulas. Si el padre y la hija no estaban muy
lejos del pueblo, Mari, con sus 5 añitos a cuestas, les lle-
vaba el almuerzo o la comida.

MARI.―Megustabamucho ir conmi hermana ymi padre,
este nos enseñaba cómo se llamaban las plantas y los
insectos, también los nidos de pájaros, que no tocába-
mos para que no los aborrecieran; pero veíamos a la
pajarita incubar los huevos, vigilábamos cuándo salían
del huevo y cómo sus padres les daban el alimento,
hasta que algún día íbamos y habían volado.

Y naturalmente, dado que Alicia y Mari eran todavía
tan niñas, de vez en cuando se metían en problemas
por querer aprender muy aprisa. Como le ocurrió a
Mari aquel día que ella misma nos cuenta; el incidente
entrañó un peligro cierto, pues trabajar con animales
conlleva sus riesgos:

MARI.― Teníamos una vaca, llamadaMarinera, que había
parido una ternerita preciosa, a la que pusieron de nom-
bre Ascensora. La finca estaba camino de Las Celadas,
creo que se llamaba Fuente de San Roque. Yo iba muy
contenta para ver la becerrita con Alicia y mi padre.
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Almorzamos tranquilamente y mi padre se dispu-
so a uncir a la mula y a la vaca Marinera, es decir, a
ponerles el yugo, porque cuando se les pone el arado,
se dice «arrebuey». Había que cruzar el riachuelo. Mi
padre pasó con la mula y llamó a la vaca, que en cir-
cunstancias normales obedecía siempre a la voz de mi
padre; pero al estar recién parida la ternera, se puso
terca y no quería pasar para no apartarse de ella.

Yo le grité: «¡Vaca, vaca!». Yo la instigaba con el
cesto del almuerzo. Ello, y por el hecho de que me
encontraba junto a la ternera, debió de ser suficiente
para la vaca, que, profiriendo un colérico mugido,
acometió contra mí. Me cogió entre los cuernos,
pegándome con la testuz y lanzándome por los aires.

Tuve suerte y fui a caer al otro lado de la cerca de
un cerrado de hierba. Mi hermana Alicia saltó la
cerca y con un palo le pegaba a la vaca que, olfatean-
do por encima del murete, me buscaba. Yo estaba
quieta, sin respirar, pues había oído decir que los
toreros se hacen el muerto cuando son cogidos por
el toro. Mi padre bajó la cuesta en dos zancadas,
pasó el riachuelo y la emprendió a zurriagazos con
la vaca. Le pinchaba con una vara que llevaba una
pica como las de los picadores.

Yo tenía sangre de una pequeña herida que me
hice en la cabeza al caer y arañazos en la cara. Mi
hermana me limpió, y cuando llegué a casa mi
madre me cortó el pelo alrededor de la herida para
que no se me infectase.
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El invernal día de 1929 en que nació Pedro, la mayor,
Alicia, que tenía ya 13 años, había ido con su padre a
moler la aceituna. Tardarían varias jornadas en volver
al pueblo. Así que no podían auxiliar a María, que se
puso de parto en casa. Sola. O mejor dicho, con dos hijas
de 11 y 9 años más un hijo de 6 a su cargo exclusivo. Era
un 22 de febrero:

MARI.― Cuando nació Pedro, mi madre dio a luz sola,
completamente. Mi padre todavía no había regresa-
do de moler aceitunas, y mi hermana Alicia esa vez
se fue con mi padre, así había una boca menos en
casa. Yo dormía cuando aconteció el parto, y mi
madre me llamaba para que fuera a buscar a la tía
Serafina ―hermana de mi padre―, pues era la que
asistía a las parturientas y recogía a los niños, los
lavaba y ataba el ombligo. Esa era la asistencia que
tenían las pobres mujeres.

En realidad, las mujeres sabían arreglárselas para
todo, y muy bien además. Por supuesto, la cultura y las
tradiciones no valoraban de igual manera el trabajo de
ellas y el de los hombres, como todavía sucede hoy en
buena medida, incluso en cuanto a la retribución dinera-
ria. Pero nunca debemos olvidar que las mujeres trabaja-
ban en el campo y cuidando de los animales cuando
hacía falta, además de encargarse de la prolija tanda de
faenas domésticas, bastante más numerosas ―y duras―
entonces que ahora.



LA TIERRA NUNCA OLVIDA 85

Por este tenor transcurrían, lentos, los años. Llegó
1931. Con él, otro niño, Ernesto, casi en coincidencia con
el umbral de la etapa republicana. Y enseguida, junto al
trantrán de los hechos cotidianos, los cambios de todo
orden que trajo consigo el nuevo régimen, y más tarde
los dolorosos quebrantos con que se cerró la década. Así
resume Mari aquellos tiempos, entablando un interesan-
te paralelo entre lo individual y lo comunal:

MARI.― Ernesto vino al mundo en el mes demarzo, el día
24, y pasado el verano me llevó mi padre a Checa con
mis tíos, Juan y Juana. Su hija Sabina era modista, y
yo quería aprender el oficio, por eso mis padres me
llevaron allí, de acuerdo con mis tíos para ayudarles en
las faenas de la casa a cambio de aprender a coser
con mi tía Sabina. Tenían otros dos hijos, Federico y
Humberto. A consecuencia de la guerra, Humberto
tuvo que irse a Argentina, y emigraron con él un herma-
no de Juan, el secretario, y otro hermano demi abuela.

Como yo era muy joven, pues acababa de cumplir
14 años, casi todo el día se me iba en las faenas de la
casa y solo por la tarde podía sentarme un poco para
coser. Así pasaron tres años de mi vida, pero al com-
prender que tampoco allí tenía futuro, escribí una car-
ta a mis padres para decirles que, como iban a venir a
buscarme para fiestas, me quedaría con ellos traba-
jando en el horno, pues en el verano siempre había
mucha faena; y sin intención de volver a Checa, pues
no veía futuro alguno para mí.
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Además de la faena del horno y del campo, había
nacido Reme, la más joven de todos mis hermanos, y
ya se acercaba la recolección, la siega y demás traba-
jos del verano, con lo que era buena excusa para que-
darme en Griegos y no volver a Checa. ¡Y en tan buena
hora! Fui con mis padres para fiestas, que son el 29
de junio, y la guerra empezó el 18 de julio, no había
transcurrido ni un mes.

La verdad, muchas veces he pensado que no sé
qué hubiera sido de mí, pues a mi tío Juan, que tenía
entonces 72 años, lo fusilaron. Fueron a Checa, a su
casa, en busca de su hijo Federico, pero se había esca-
pado y, al no encontrarle, se llevaron al padre. Podéis
figuraros en que estado se quedó la familia. Deso-
lación completa. Además de la pérdida del padre, y
sin saber donde estaba el hijo, quedaron la madre
ya anciana (tía Juana) y Sabina, la hija, sin recursos.
Juana aguantó aquello mal, muy mal, y murió pronto.
Federico, al enterarse, se volvió loco y se creía res-
ponsable de la muerte de su padre, y también murió.

Mientras tanto, los quehaceres seguían su curso
inexorable. Al cumplir los 11 años, Julián empezó a cola-
borar con su padre en los trabajos del campo y del
ganado. Corría 1934 y había nacido ya Reme, la más
pequeña. La última de siete hijos. Alicia, la mayor,
acompañaba a Isidro y Julián cuando tenían que que-
darse varios días en alguna finca provista de paridera
para el ganado y cabaña donde guarecerse y pernoctar.
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Allí, Alicia les guisaba la comida, aparte de ayudarles en
las demás faenas.

JULIÁN.― A los 11 años, atosigado por tanto trabajo, mi
padre me empezó a llevar a labrar con las vacas; y yo
unas veces lo hacía bien y otras peor. Recuerdo que
las pasaba canutas, porque si se cargaba el arado de
tierra, no podía levantarlo.

Luego, ya más mayorcito, había un trabajo que
me gustaba mucho, y era cuando nos íbamos a tra-
bajar durante varios días a algún campo. En particu-
lar, me gustaba ir a la finca llamada Sierra Molina.
Allí teníamos una paridera de ganado y una caseta
que hacía de vivienda. Solía venir mi hermana mayor,
Alicia, y ella, además de trabajar en el campo, hacía
también la comida mientras nosotros seguíamos
labrando. También recolectábamos el pipirigallo,
que es una planta para las bestias; pero solo les dejá-
bamos comer con moderación, porque si comen
mucha cantidad no les sienta bien.

II. DÍAS DE ESCUELA Y JUEGOS

La escuela ocupó un lugar muy sustancial en la vida de
los hermanos, que la frecuentaron cuanto les fue posible.
Isidro y María estaban empeñados en que sus hijos, sin
distingo de sexo, se instruyesen bien. Las memorias de
Mari nos sugieren, entre otras muchas cosas, que en la
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generación de sus padres la escuela estaba pensada exclu-
sivamente para los niños, no para las niñas.

MARI.― A la escuela fuimos a los 5 años, pagando algo a
la maestra, que era pan, o patatas, no lo recuerdomuy
bien, solo sé que hasta los 6 años no era obligación lle-
var a los chicos a la escuela, pero mis padres tenían
gran interés en que aprendiéramos. Mi madre decía:
«No quiero que sean analfabetos, como yo». Ella sabía
leer y escribir bastante mal. Cuando ella era niña no
había maestra en el pueblo.

O lo que es lo mismo: en el Griegos de los primeros
años del siglo XX, si los padres de las niñas tenían interés
en que también ellas aprendieran al menos a leer y escri-
bir, debían encontrar a alguna mujer que les enseñase,
pagando por ello en dinero o especie. Pues la escuela
pública era, de hecho, solo para los niños.

MARI.― La tía Anastasia, una señora del pueblo, les ense-
ñó a leer y escribir. Los padres de las chicas le pagaban
para que les enseñara (no sé como le pagarían, si con
dinero o en especie). Esta señora era prima segunda de
mi padre y yo la conocí casada, con dos hijos guapos.
Para los chicos había maestro, y bueno, pues mi padre
sabía leer y escribir estupendamente y, sobre todo,
sabía de cuentas, como decían allí. Él me aclaró a mi
muchas cosas sobre el sistema decimal, pues la ense-
ñanza de entonces para las mujeres era leer y escribir
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y las cuatro reglas ―sumar, restar, multiplicar y divi-
dir―, algo de geografía, gramática, geometría e historia
sagrada y catecismo. Todo de memoria.

«… y catecismo»: probablemente obligatorio y, sin
duda, también por tradición. Tradición esta de la que se
hacía cargo la parroquia. Pero es que hasta para apren-
der el catecismo había discriminación entre niñas y niños,
como resaltan las palabras de Mari:

MARI.― Además, íbamos a la iglesia a dar catecismo con
el señor cura y besábamos su mano, que, por cierto,
olía a incienso. Las chicas mayores enseñaban a las
más jóvenes y el cura atendía a los chicos.

En los años de la República, un maestro natural de
Albarracín, llamado Alarico López Teruel, propuso elimi-
nar esas distinciones en la enseñanza, cosa que permitiría
ampliar y mejorar los niveles para chicas y chicos:

MARI.― El maestro Alarico quería hacer de las escuelas
cuatro grados de enseñanza, pues había cuatro maes-
tros, dos maestras para las niñas y dos maestros para
los niños. Decía que si iban juntos niños y niñas se
podrían lograr los cuatro grados de enseñanza, de la
otra forma se limitaban a dos, párvulos y mayores.

Pero, a la postre, la guerra y la posguerra lo impedirían.
Durante los años de represión franquista, concretamente
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en 1941-1942, don Alarico fue «depurado como Maestro
Nacional», según consta en los archivos. O sea, sancionado
y apartado de su profesión, como tantos otrosmaestros: en
torno a un 25%de quienes ejercían elmagisteriomediados
los años 30, sostienenmuchos historiadores.

Por su parte, Julián nos certifica el subido interés
que había en su casa por que los chicos frecuentasen las
aulas. La escuela era un plato sin duda muy alimenticio,
pero de gusto más bien soso para quien, lógicamente,
prefería el condimento de los juegos:

JULIÁN.― Empecé a ir a la escuela muy temprano, pues
mi madre quería que aprendiéramos lo más posible.
Las mañanas en la escuela se me hacían muy largas y
el tiempo de recreomuy corto. Jugábamos al juego del
tango, al de tú la llevas, al churro mangotero, en fin,
siempre jugando y jugando, el recreo y las horas entre
salir de clase e ir a comer y volver, y por la tarde al
finalizar las clases, todo nuestro tiempo de juegos
parecía cortísimo y siempre queríamos más.

Pero los estudios implicaban una disciplina a la que
Julián acabaría por cobrar afición, con anecdotario fami-
liar y administrativo de por medio:

JULIÁN.― Todos los años venía la Inspección, en com-
pañía de alguna autoridad del pueblo; y aquella vez
le tocó a mi padre, por ser primer teniente de alcal-
de. El inspector hacía preguntas a los chicos: las más
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difíciles a los de las primeras mesas, y del medio para
atrás un poco más fáciles o de pega.

Recuerdo que preguntó a la primera mesa: «¿Qué
es España, isla o península?», y no supieron contes-
tar. Pasaron la pregunta a la segunda mesa, donde
estaba yo, y la verdad es que contesté no muy seguro,
pero lo dije bien. «Península», dije, y el inspector me
pidió que explicara por qué. Entonces me vino a la
memoria lo que había oído a mi hermana Mari, que
era muy estudiosa y constante en los estudios, y a mí,
siempre pendiente de todo lo que acontecía en casa,
se me quedó grabado: que España es una península
porque está rodeada de agua por todas partes menos
por una, que son los Pirineos. Recuerdo la cara de
satisfacción de mi padre y también de don Emilio
Martín, el maestro. Claro, yo también me sentí como
un pavo, y a partir de aquél día se me complicó un
poco lo de los estudios, porque a la más mínima ya
me estaban preguntando, y tuve que estudiar más, y
en mi interior me recriminaba por qué había contes-
tado aquel día. Yo tenía mi puntillo, ya que si fallaba
en las respuestas los niños se me reían y eso me fas-
tidiaba bastante, así aquel día me sirvió de estímulo
para estudiar mejor y aprobar los exámenes y llegar
a dominar Geografía e Historia, sobre todo. Ambas
llegaron a ser mi fuerte.

Todas estas vivencias escolares ocurrían cuando
tenía entre los 9 a los 11 años, por lo que mi padre
estaba muy ilusionado conmigo para que siguiera mis
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estudios, y yo también me convencí de ello, y de que
me gustaba estudiar para ser maestro.

Claro que, algunas veces, el juego nos podía y des-
cuidábamos los estudios, entonces elmaestro nos ponía
castigos, privándonos del recreo o haciéndonos que-
dar en clase media hora más por la tarde, lo cual redu-
cía y alteraba nuestros planes de juegos.

En cuanto a Pedro, era todavía muy niño cuando la
familia tuvo que salir huyendo de Griegos, apenas 7 años
recién cumplidos. O sea, que asistió a clase solo durante
dos cursos, desde los 5 a los 7 años de edad. Seguramente
por eso, lo que más recordaba de aquel breve período
eran algunas ocurrencias infantiles, ingenuas y diverti-
das. Solía contar, por ejemplo, que un buen día cogió
un reloj de bolsillo de su padre y se lo llevó a la escuela,
donde, sintiéndose importante, lo sacaba de vez en cuan-
do y le echaba una ojeada, imitando los gestos paternos.
Luego se lo volvía a meter en el bolsillo. Así una y otra
vez: lo sacaba, lo miraba, gesticulaba, y de nuevo al bol-
sillo. El maestro, entre perplejo y divertido, le dejaba
hacer. Al acabar las clases fue a hablar con Isidro y a
contarle lo del reloj. El abuelo prorrumpió en una carca-
jada y le dijo al maestro que no se preocupara, que era un
reloj viejo e inservible…

En invierno, los niños llevaban por lo común pantalón
corto ymedias de lana altas, que les cubrían toda la pierna.
La abuela María tejía ella misma las medias y calcetines
con la lana de las ovejas de casa, una vez lavada e hilada.
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MARI. ― De calzado usábamos zuecos que los hacían los
hombres de allí. Mi padre los hacía muy bien. Mi
abuela y mi madre hacían las medias y calcetines de
lana de vellón de las ovejas que, después de bien
lavada, hilaban con una rueca. Más tarde, recuerdo
que llevaban el vellón a un pueblo cercano y les
daban la lana hilada.

Pedro tomó la costumbre de bajarse las medias hasta
las rodillas durante las horas de clase. De esa manera,
decía, no se le estropearían, y podría arrodillarse y arras-
trarse y saltar sin temor de romperlas. El chico era muy
divertido y todavía muy pequeño, así que en casa le reían
las gracias sin más complicaciones.

III. LA CASA Y LA PANADERÍA

Amedida que la familia crecía se hacía necesario ampliar
los recursos para mantener a toda la prole. Entonces
Isidro yMaría pensaron enmontar un horno de pan. Tam-
bién necesitaban más espacio, así que compraron una
casa al lado de la que hasta el momento les había dado
cobijo. Las memorias de Mari y Julián ofrecen sustancio-
sos pormenores al respecto.

MARI.― Mi casa tenía en la planta baja dos cuadras,
una para vacas y otra para caballerías, la entrada o
patio, la gorrinera o pocilga para cerdos, el gallinero,
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la conejera. También teníamos una nave para ovejas
y cabras, situada a la orilla del pueblo. En invierno
permanecían encerradas y mi madre tenía que ir dos
o tres veces al día a echarles pienso y agua. Cuando
nevaba era muy penoso, tenían que hacer camino en
la nieve con palas y se formaba hielo, con mucho
peligro para las caídas.

En el primer piso había cocina amplia y una sala
grande con una alcoba. La cocina constaba de chime-
nea (hogar), un payo donde estaban los cantos de
hierro, bien brillantes, un vasar y cantarera, donde
se colocaban los cántaros de agua. El vasar, de tres
aparadores o estantes para la vajilla y los pucheros y
perolas. En la sala había una cama grande y en la
alcoba dos camas. En este piso dormían mis padres
y los chicos pequeños. Las chicas teníamos habitación
en el segundo piso.

Mis padres compraron otra casa al lado de la nues-
tra, utilizando la planta baja para los animales y el
piso superior para almacenar el pienso y desahogo de
la nuestra. Así, la planta baja de nuestra casa, con el
tiempo, se dedicó a panadería, y para subir al primer
piso hicieron una escalera por fuera.

El pan se vendía o se trocaba por otros alimentos;
lo más habitual era cambiarlo por harina, con un cier-
to margen de ganancia. El dinero en efectivo circulaba
poco en los pueblos pequeños, donde la economía
se asentaba, sobre todo, en la producción propia y el
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autoconsumo. El horno de Isidro y María también despa-
chaba a pueblos vecinos.

MARI.― El dinero se manejaba poco, porque había ingre-
sos solamente de lo que se podía vender de la cosecha y
de los animales. Las ovejas daban, además de los corde-
ros que se vendían enprimavera, su lana, que esquilaban
en el mes de junio y venían a comprarla de una fábrica
que había enMolina de Aragón. La vacaMarinera tenía
cría todos los años y también la yegua tenía su potrillo.

Las gallinas también contribuían en los ingresos
con pollitos (cuando estaban cluecas) y con huevos.
Nos daba para comer y comprar alpargatas. Teníamos
leche de las cabras. A una de las cabras la llamábamos
Pepita y tenía tetas tan grandes que mi madre le hizo
un saquete para sujetarle y que no se rozara con los
matorrales y se lastimara.

JULIÁN.― Mi madre y mis hermanas elaboraban el pan,
y, además de las faenas de la casa, se ocupaban de los
cerdos, gallinas, patos, corderos, y demás animales. En
fin, se hacía de todo y todos poníamos nuestro granito
de arena, pues todas estas faenas eran necesarias para
sustentar a una familia numerosa como la nuestra.

La panadería empezó a funcionar con el esfuerzo
de todos y, por lo menos, pan no faltaba en casa. El
pan se vendía o se cambiaba (trueque), normalmente
por harina. El cambio se establecía en una proporción
de 100 kilos de harina por 115 de pan.
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IV. LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Fuesen chicos o mayores, los hijos colaboraban en los
trabajos de la casa y echaban una mano allá donde los
necesitaran, siempre de acuerdo con sus posibilidades y,
sobre todo, sin descuidar el estudio. Es decir, fuera de
las horas de escuela. Por supuesto, lo primero eran los
estudios, pues Isidro y María se mostrabanmuy estrictos
en eso, como ya hemos visto. Pero cuando llegaba el
final de curso y acababan las clases, empezaba la cose-
cha de cereales, que se prolongaba en agosto con la más
fatigosa, la del trigo. Entonces todos auxiliaban en las
labores del campo.

MARI.― Eramos muy jóvenes pero ya teníamos sentido
de responsabilidad y ayudábamos lo que podíamos,
Alicia con mi padre en el campo, yo cuidaba de mis
hermanos Isabel, Julián y Pedro. A Pedro le llevo 11
años y prácticamente estaba a mis cuidados en época
de recolección, pues mi madre prefería ir ella a reco-
ger lentejas y yeros porque le cundía más que a mí. Yo
cuidaba bien de los chicos y de la casa.

JULIÁN.― Conforme pasaba el tiempo y me iba desarro-
llando y creciendo, mi padreme iba empleandomás en
las faenas del campo, como, por ejemplo, apacentar las
vacas por las mañanas y ordeñarlas, así teníamos leche
suficiente para nuestro consumo. Después de esta fae-
na, yo volvía a casa para estar listo e ir a la escuela.
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Entonces, mi padre iba con las vacas a labrar los cam-
pos. A veces yo tenía que volver al encuentro de mi
padre, una vez acabada la faena, para llevar las vacas a
la dehesa, donde pasaban la noche. Así, mientras tanto,
mi padre iba con las mulas a por leña para el horno.

Pero antes de cosechar, tarea que ocupaba en largas
jornadas el centro del verano, la primavera traía consigo
la oportunidad, grata y―sobre todo― útil, de campar a sus
anchas por el monte renacido para buscar setas.

JULIÁN.― En los meses de mayo y junio recolectábamos
setas y champiñones de monte. Las setas carderas,
que se crían donde crecen cardos, son blancas y exqui-
sitas. Los cardos brotan en primavera, los pelábamos
y cocíamos el tronco, que comíamos como otra ver-
dura. Hacíamos las setas de muchas maneras y nos
gustaban mucho.

Los champiñones de los prados crecen donde pas-
tan los ganados vacuno, caballar, ovino, etc. Son muy
buenos ymuy buscados también por el ganado que los
comen de buena gana. Nos llamaba la atención que
donde brota el champiñón la hierba es más verde y
formando media luna o en líneas quebradas. La reco-
lección de setas nos gustaba más por la comida que
como un juego, y solíamos ser muy respetuosos con
ellas. Así pues, nuestra vida era muy entretenida y a la
vez muy sana, comíamos mucha verdura, sobre todo,
y carne de animales bien cuidados y tratados.
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Entrado ya el verano, todo se supeditaba a las cose-
chas y sus tareas anejas. Agosto lo protagonizaban el trigo
y sus faenas ―segar, trillar, aventar, cribar, ensacar―,
conforme nos explican Mari y Julián.

MARI.― En verano trabajábamos mucho, pues la recolec-
ción de toda la cosecha se hacía en poco mas de mes y
medio, ya que el trigo no está para recolectar hasta el
mes de agosto; y como todo se hacía a mano, segar,
arrancar lentejas y yeros, después trillar con trillo con
pedernales, tirado por las mulas, que también en esto
nos empleaban a las chicas y los chicos… Luego de
recogida la parva, a esperar aire propicio para aven-
tar, que consiste en separar la paja del grano.

Se aventaba con una horca, cogiendo la parva (o
sea, el resultado de la mies trillada) y tirándola al aire.
Así, el grano cae por su peso y se hace un montón, y la
paja es arrastrada por el viento, formando otromontón
mucho mayor. Después, todo el grano se pasa por una
criba para que quede limpio y se recoge en talegas o
sacos, semide por fanegas, que es unamedida demade-
ra. Hecho todo esto, se llevaba a casa cargado en las
caballerías y se guardaba en trojes o atrojes.

JULIÁN.― Terminada la trilla, empezaba la tarea de aven-
tar, y se solía aprovechar un día de viento, pues así era
mas fácil separar la paja del grano. La paja se llevaba al
pajar y el grano al granero. Todos colaborábamos para
el transporte, desde el mas chico al mas grande, unos
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con mantas, otros con sacos para llevar la paja y luego
cargando los sacos o talegas de trigo. Hacíamos un des-
canso en la era paramerendar y lo pasábamos bomba.

Los yeros o algarrobas de pasto, la cebada y la avena
se molían para los animales, el trigo para amasar pan.
La molienda se efectuaba en Tramacastilla, a unos 15
kilómetros de Griegos, de modo que era preciso acarrear
el cereal a lomos de mula hasta esa localidad, en cuyo
molino confluían labradores y cosecheros de los pueblos
del entorno. Las lentejas iban a los sacos, unas para con-
sumo propio y otras reservadas para trocarlas por ali-
mentos que no producían en casa.

MARI.― En mi casa había varios trojes, uno para cada
clase de cereal, trigo, cebada, avena, yeros, etc. Las
lentejas se guardaban en sacos y los yeros se llevaban
al molino a moler, para convertirlos en harina para
los animales, ya que, revuelto con la paja, servía de
alimento. También la cebada y la avena. El trigo tam-
bién se molía para hacer el pan. En el molino se paga-
ba en especie. Yo fui una vez con mi padre al molino,
a Tramacastilla, para que cuidase de la mula mientras
él se ocupaba de la molienda.

Las lentejas de Griegos eran buenísimas y lleva-
ban una fama bienmerecida, pero solo cogíamos para
el gasto de casa y para «hacer trueque» por miel o
manzanas. Las patatas también eran buenísimas, com-
pletamente de secano, y por ello se conservaban bien
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todo el año. Se empleaban también para alimentar a
los cerdos―gorrinos―. En los huertos se criaban lechu-
gas, pepinos y judías verdes, y coles para el invierno,
que a veces nos comíamos en ensalada.

Enmedio de todos estos quehaceres, algún adolescen-
te al que ya conocemos bien procuraba arañar tiempo a
retazos para jugar y trastear con los amigos, como era
habitual en él. Ya adivináis de quién hablamos… Pero
cedámosle la palabra a él mismo:

JULIÁN.― La época del verano era muy agobiante para
mí, porque, como estaba de vacaciones, casi todo el
día me tenían empleado en faenas caseras y del cam-
po, sobre todo en la siega. Cuando llegaba el tiempo,
mi padre empezaba a segar demadrugada con los peo-
nes, y más tarde mi madre me mandaba llevarles el
almuerzo, lo cual yo hacía ayudado de una caballería.
Cuando terminaban de almorzar, vuelta a casa a por
la comida y vuelta al tajo de nuevo. Entre el tiempo del
almuerzo y la comida, yo siempre trataba de sacar un
rato para jugar con mis amigos y preparar nuestras
correrías y nuestras excursiones por el campo.

Después de la siega, venía la trilla, entonces la
gozaba más porque me gustaba mucho ir subido en
el trillo y hostigar a las pobres bestias para que
corrieran. Tanto las presionaba que, a veces, se salían
de la parva y mi padre me renegaba, haciéndome
bajar del trillo y tomando el mando para enseñarme
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cómo lo tenía que hacer. Se escapaba algún cachete
que otro, pero en cuanto podía, yo volvía a hacer la
misma travesura, pues a esos años me parecía muy
aburrido ir despacio en el trillo al paso lento de las
caballerías. Disfrutaba con un poco de riesgo.

La temporada veraniega se cerraba con la feria de Ori-
huela del Tremedal, adonde cada septiembre acudían para
comprar y vender. Era esta una manera de fomentar la
circulación del dinero y adquirir productos necesarios para
casa, aunque no faltasen―claro― los caprichosmodestos:

MARI.― La feria de Orihuela, que se celebraba a media-
dos de septiembre, ¡era muy variada! Allí se vendía y
se compraba de todo, principalmente animales: ter-
neros, potrillos, borriquillos, cerdos, cabras, ovejas,
gallinas, conejos, palomas y también vacas, yeguas,
caballos, mulas y burros.

Había puestos de comida: bacalao frito, rosquillas,
cacahuetes, garbanzos torraos, nueces, caramelos, chu-
pones y más cosas. Desde luego era muy divertida,
había miel, melones, zapatos y alpargatas.

V. LA TEMPORADA DEL FRÍO

El frío comenzaba temprano en los Montes Universales.
Y todavía quedaba una última cosecha: al arrancar el
otoño, se recogían las patatas.
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MARI.― Después, casi en octubre, cogíamos las patatas.
Íbamos todos a recolectar las patatas, chicos y gran-
des, primero mi padre barriendo el surco, los demás
con un cesto a llenarlo y llevarlo al montón, después
a seleccionar, las más gordas a sacos y las pequeñas
también. Estas eran para los cerdos, cocidas y revuel-
tas con harina o salvado; así engordaban y el resto del
año comían cardos, hojas de remolacha y de patata,
de lechuga y lechacinos. Todo hierbas del campo que
con un cesto grande íbamos a cogerlas.

Algún día de los que cogíamos patatas pasábamos
todo el día en el campo. Con las hojas secas y leña
hacían una hoguera pero no hacía mucha llama, se
quemaba poco a poco y hacía mucha ceniza, donde
envolvían las patatas y se asaban divinamente. Ade-
más mi madre ponía merienda, algo de vino para mi
padre y siempre había alguna fuentecilla cerca donde
cogíamos agua fresca. Regresábamos al anochecer,
cansados pero contentos.

Aunque el principal alimento era el cerdo y sus
derivados, teníamos legumbres, coles, naranjas… que
se hacía trueque con patatas. Una mujer del pueblo
hacía viajes a Valencia, llevándose patatas y cambián-
dolas por naranjas. Allí, las patatas las querían para la
siembra, y en casa del cura, que era de Gea, su familia
traía manzanas y peras a cambio de patatas.

La matanza del cerdo ―dos nada menos en casa
de María e Isidro― era tarea inverniza. Del gorrino se
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aprovecha todo, como es sabido, y daba de sí para el año
entero, según nos explica Mari. Los días de matanza
eran fiesta grande.

MARI.― Con el aire tan puro y tan frío de entonces en
Griegos, se curaban los jamones que daba gusto. La
matanza era un acontecimiento. En casa se mataban
dos cerdos, se hacían morcillas, chorizos, longanizas y
otros embutidos. Uno de los cerdos se mataba a finales
de noviembre y el otro en febrero, con el fin de tener
morcillas para el invierno y primavera y dar tiempo a
los jamones que secaran. Una parte de los chorizos se
ponían en conserva y, de estemodo, había comida para
el verano, pues venían segadores y había que darles la
comida durante el tiempo que duraba la siega.

La matanza era, además, una fiesta pues venían
mis tías y mis primos para ayudar a salar los jamones
y preparar las morcillas y chorizos y nos invitaban a
los chicos. Nos reuníamos bastante gente, todos de la
familia, y se hacía una buena comilona. Las chicas
mayores ayudábamos a traer agua, a atar los embu-
tidos y a fregar, pero lo pasábamos muy bien.

Y cuando el invierno apretaba, losmuchachos encontra-
ban otro motivo de diversión en las nevadas, por entonces
frecuentes. Los zuecos de factura artesana operaban como
un razonable híbrido de esquíes y patines, si no entende-
mosmal la descripción que hace Julián. Quien también nos
habla de los fascinantes juegos bajo la nieve. Literalmente.
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JULIÁN. ― En el invierno, las nevadas son corrientes
y copiosas. Entonces nosotros usábamos los zuecos
para hacer esquí. Los zuecos eran imprescindibles
para andar por tanta nieve y casi todo el mundo los
llevaba. Se hacían en las casas, con piezas de madera
trabajadas en forma de suela. Se les daba un grosor de
2 o 3 centímetros y luego se sujetaban a los zapatos.
Para ello, se hacían unos agujeros alrededor del zue-
co con una barrena y, con unas cuerdas de esparto
hechas a mano, se tejían una puntera y un talón y,
finalmente, se sujetaban al zapato pasando la cuerda
por los agujeros y rodeando el tobillo.

Cuando la nieve estaba blanda no se esquiaba bien,
pero nosotros la pisábamos y allanábamosmuy bien y,
de esta manera, podíamos esquiar. Pero al siguiente
día de haber nevado ya no hacía falta hacer nada, pues
la nieve ya se había helado. Esos día solíamos esquiar
a todas las horas libres, antes de entrar a la escuela por
la mañana, a mediodía y luego, por la tarde, lo mismo.
Hacíamos campeonatos y todo y lo pasábamos genial.

En fin, yo recuerdo nuestra infancia feliz, a nuestra
manera de vivir. El invierno era helador, pero, así y
todo, teníamos nuestras alegrías y juegos. Hacíamos
túneles en la nieve, y bastante bien hechos por cierto,
pues a veces pasaban las vacas, mulas y caballos por
encima y no se hundían. Cuando nos cansábamos de
esquiar, usábamos los túneles para nuestros juegos
de policías y ladrones, persiguiéndonos por el labe-
rinto que habíamos hecho. Otras veces, jugábamos a
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tirarnos pelotas de nieve, simulando un combate entre
dos equipos, escapándose algún pelotazo a la gente
que pasaba. Cuando pasaba esto, salíamos corriendo
para evitar algún que otro azote.

El invierno en Griegos «era helador», como escribe
Julián. También largo y oscuro. Aunque la electricidad
había llegado al pueblo unos cuantos años antes, las
casas todavía no disponían de instalación. Y, por supues-
to, para calentar la vivienda había estufas de leña, o el
propio fogón, que a su utilidad para guisar unía su obvia
virtud calefactora. La llegada de la electricidad dejó en la
memoria de Mari un simpático recuerdo:

MARI.― En el otoño recogíamos piñas para quemar en
una estufa que teníamos en un cuarto, abajo. Íbamos
con la yegua aparejada con un serón y lo llenábamos
hasta arriba de piñas. Lo pasábamos bien. Más que un
trabajo era una distracción.

Mi infancia transcurrió en el pueblo, que yo conocí
sin luz eléctrica. Yo eramuy niña cuando la instalaron
y me quedó el recuerdo de la multitud y expectación
de aquel acontecimiento. El transformador de la luz
estaba frente a mi casa, por eso allí se reunió la gente
del pueblo, mayores y chicos, y también autoridades y
curas. Algo que no se me ha olvidado es una mujer
que se llamaba Sandalia, que gritaba: «¡Esto no puede
ser!, ¡milagro, milagro!», o, «¡Es cosa de brujas o del
demonio y algo nos pasará!».
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Sin internet, sin televisión y sin luz apropiada para
leer, las tardes del invierno se hacían eternas. Era preci-
so inventar algo para pasar el rato, sobre todo con un
montón de criaturas inquietas danzando por la casa. Pero
ello no constituía un serio problema para los abuelos, y
en particular para él, pues Isidro era singularmente tra-
vieso y juguetón. De hecho los nietos y nietas mayores lo
recordamos así. Casi como un chico más.

Pedro hablaba de un juego en particular que le gus-
taba mucho. Había que llenar una palangana de agua y
poner una moneda dentro. La palangana se colocaba
encima de una mesa, y los peques alrededor, y también
los abuelos, claro. Se trataba de ver quién era capaz de
coger la moneda con la boca, sin ayuda de las manos.
Después de sortear quién era el primero en intentarlo,
empezaban a meter la cabeza para tratar de sacar la
moneda en un primer intento. Si no lo conseguía el pri-
mero del sorteo, el turno pasaba al segundo, y así iba
corriendo hasta que alguno de ellos lo lograba.

Cuando los chicos daban mucho mal porque querían
salir a jugar a la nieve, nuestros abuelos los entretenían
con tretas como esta: María los llamaba al primer piso
y, cuando estaban todos juntos, les decía que si querían
salir a jugar podían hacerlo, pero con cuidado de que su
padre no se enterara. Entonces ellos empezaban a bajar
las escaleras despacio, sigilosamente, procurando no
hacer ruido. Y cuando ya casi habían llegado abajo, una
sombra oscura, provista de una vara larga y una máscara
terrible, se abalanzaba hacia ellos, gritando y corriendo.
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Felizmente sobresaltados, todos volvían sobre sus pasos,
escaleras arriba, para buscar cobijo alrededor de las fal-
das de la abuela. Y así una y otra vez. El abuelo la gozaba
inventándose mañas y disfraces.

En otras ocasiones, Isidro juntaba a las chicas mayo-
res y les hacía prácticas de matemáticas como si fueran
juegos. Así, jugando y riendo, aprendían sencillos trucos
de cálculo que les ayudaban a progresar en sus estudios.
Estos mismos juegos los practicaba años más tarde con
alguna nieta en Zaragoza.

Una de las cosas que a todos les gustaba mucho era
sentarse alrededor del fuego del hogar y contar cuentos
de miedo, o leyendas antiguas de los lugares de Griegos.
Especialmente cuando venía el abuelo Valentín…

MARI.― El abuelo Valentín era muy simpático, entrete-
nía bien a los pequeños y a los mayores nos deleita-
ba contándonos cuentos y canciones, lo recuerdomuy
bien. En el cuarto de la estufa, se sentaba en una silla
baja, cantando las canciones de La verbena de la Paloma
«Dónde vas conmantón deManila…» y «Unamorena y
una rubia…». A través de la fantasía infantil, imaginá-
bamos un sinfín de cosas bellas, yo por lo menos.

Llevaba una gayata y se servía de ella para llevar el
compás y el ritmo de la música. Los cuentos que relata-
ba eran de brujas y de animales y, como le pedíamos
que nos contasemás, decía: «Seme acaba el repertorio,
ya sólo me quedan chistes verdes», ¡pues que sean
verdes!, le insistíamos, «igual nos gustarán», pero jamás
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nos contó un cuento verde. También contaba cosas de
encantamientos, como la leyenda de la Noche de San
Juan, de la princesa mora en las Peñas del Cuarto.

En fin, sinmanejarmucho dinero, tomando del entorno
solo lo que necesitaban, gastando la energía estrictamente
precisa, cultivando y cuidando la tierra y los animales,
trabajando, aprendiendo de generación en generación,
colaborando todos, chicos y padres, en armonía con el
resto de la familia y los buenos vecinos, eran básicamen-
te felices. Así lo recogieron en sus memorias y así nos
lo contaron a sus hijos. Sin el desastre que supuso la
guerra, probablemente hubieran seguido en Griegos,
pues allí radicaba su origen, allí estaba su casa y también
sus perspectivas de futuro.

VI. AÑOS DESPUÉS

Un día,muchos años después, nació la primera nieta. Sien-
do todavía una niña, le preguntó a Isidro:

―Abuelo, ¿qué era yo antes de nacer?
El abuelo respondió al cabo de un rato, rascándose la

cabeza:
―Tú eras parte de todo: del agua, del aire, de la tie-

rra… De todo lo que forma parte de la vida.
―Pero abuelo ―respondió la nieta―, ¿por qué yo no

recuerdo nada de antes de nacer?
―Otra buena pregunta ―dijo el abuelo, resoplando.
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Después de un minuto, contestó:
―Bueno, tú no lo recuerdas, pero seguro que el Uni-

verso lo sabe.
Viendo que la niña ponía cara de no entender, probó de

estamanera:
―Seguro que tú miras las estrellas por las noches,

¿verdad?
―Sí, me gusta mucho ―respondió la nieta.
―Pues bien ―dijo Isidro―, algunas de ellas ya no exis-

ten en el presente, pero vemos su huella en el cielo, que
es su luz. Del mismo modo nosotros dejamos nuestras
huellas en la tierra. Porque todo lo que existe, o ha exis-
tido, queda grabado en la memoria del Universo y tu
memoria también está en él.

La chiquilla no se quedó muy convencida, pero estas
palabras le dejaron una ventana abierta a la imaginación.
Se dispuso a jugar, un poco aburrida ya de la charla. Pero
se giró hacia Isidro y le hizo una última pregunta:

―Abuelo, entonces, ¿la tierra tiene mi memoria y sabe
lo que he sido yo antes de nacer?

―¡Huy! Pues claro ―dijo Isidro sudando―, ¡la tierra
nunca olvida! Y ahora, vamos a jugar.





Boda de Ernesto.



Boda de Alicia.



Comida de la boda de Ernesto.
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Familia de Julián con una amiga y su hija de Madrid.
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Abuelos Isidro y María con María Jesús
(esposa de Julián), Carlos, Alberto (hijos)
y Alicia (sobrina) en la Plaza del Pilar.



Julián con su esposa y sus tres hijos.



Reme con su sobrino Tomás y con Sixta (suegra de Julián).
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Este relato de unos años fundamentales para nuestra his-
toria familiar bebe de fuentes diversas. En primer lugar,
y ante todo, de la memoria de nuestros padres y abuelos,
que ha llegado hasta nosotros generalmente por vía oral,
aunque en los casos de Julián y Mari hemos contado tam-
bién con sus recuerdos fijados por escrito: ambos redacta-
ron, de forma independiente, unos cuantos folios acerca
de las vicisitudes que a ellos y a su familia les tocó vivir
durante la Guerra Civil y la posguerra. Estos breves escritos
autobiográficos ―de 10 páginas en folio cada uno― se con-
cibieron para un uso rigurosamente privado; tanto es así
que, en el caso de Julián, ni siquiera sus hijos sabían de la
existencia del mecanoscrito original.

Hemos consultado asimismo, con resultado desigual,
los fondos de varios depósitos documentales (particular-
mente el Archivo Histórico Provincial de Teruel, la Fun-
dación Bernardo Aladrén y el Archivo Histórico Nacional).
En este orden, el utilísimo libro de Eloy Cutanda Pérez La
represión franquista en la Sierra de Albarracín (Tramacastilla
[Teruel], Centro de Estudios de la Comunidad deAlbarracín,
2017) nos ha encarrilado hacia los expedientes de Teófilo
Almazán Gonzalo, Vicente González Martínez, Baldomero
e Isidro Ibáñez García, María Lazarán Garrido y Marina
Soriano Bolós, esposa de Baldomero. Los registros de todos



LA MEMORIA DE LA TIERRA122

ellos, así como los de Alicia, Mari e Isabel Ibáñez Lazarán,
están también muy a mano en la amplia base de datos
Con Nombre & Apellidos. Desaparecidos y represaliados duran-
te la Guerra Civil y la posguerra, coord. Mercedes Sánchez,
Zaragoza, Asociación por la Recuperación de la Memoria
Histórica de Aragón, <connombreyapellidos.es> (Consul-
tado: 15 de febrero de 2021). La economía narrativa de
esta historia familiar explica que no siempre afloren a la
superficie del texto, aunque se hayan tenido en cuenta
para su trasfondo.

Vale la pena mencionar igualmente el artículo de
María Dolores Saz Aguilar y Pedro Saz Pérez «Eleccio-
nes y II República en la Sierra de Albarracín» (Rehalda, 3
[2006], pp. 67-84), que nos ha resultado muy útil para lo
que su título acota. Los datos sobre la casilla caminera de
Carboneras de Guadazaón, así como su fotografía, se han
podido obtener a través de Xosé Luis Martínez, Casillas de
peones camineros de España, <casillasdepeonescamineros.es>,
2015-2021 (Consultado: 21 de enero de 2021). El resto de
las fotografías provienen del archivo familiar.

Por último, el ensayo de Wendell Berry El fuego del fin
del mundo (Madrid, Errata Naturae, 2020) nos ha brin-
dado algunas ideas de fondo que los lectores avezados a
su pensamiento sabrán apreciar debidamente. A lo largo
de estas páginas también cabría percibir un cierto tras-
luz de Paul Ricoeur, a cuenta sobre todo de «La vida: un
relato en busca de narrador» (Ágora, XXV, 2 [2006], pp.
9-22). Pero ello es tan probable como casual. O impre-
meditado, si se prefiere.

https://connombreyapellidos.es/
https://www.casillasdepeonescamineros.es/
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Este libro, memoria pequeña de la tierra,
se acabó de imprimir―en risografía
y bajo el cuidado de Bolboreta Press―

en el mes de octubre de 2021.







La historia de los Ibáñez Lazarán, que arranca en las
altas y frías tierras de Griegos (Teruel), es una buena
muestra de las vicisitudes que sufrieron las familias
republicanas de los pueblos de España durante la
primera mitad del siglo XX, y muy especialmente
tras el golpe de Estado de julio de 1936.

A través de una voz plural ―las páginas autobio-
gráficas de Mari y Julián, los recuerdos transmitidos
entre generaciones― nos adentramos en los sucesos
políticos de la época y sus negras consecuencias.
Presenciamos una posguerra de cárceles, maltratos,
humillaciones, que corre en paralelo con una ardua
reconstrucción de la existencia familiar lejos ya de
Griegos, el hogar primero. Leyendo estas páginas
conocemos también cómo era la vida de los Ibáñez
Lazarán allí, en Griegos, tan apegada a la tierra, con
una economía agropecuaria basada en el laboreo del
campo, la fabricación de los propios enseres o el
trueque de bienes y servicios. Una vida trabajosa,
sin duda, pero también reconfortante, por cuanto se
apoyaba en el intenso vínculo entre el medio y las
personas. De estas últimas, de su esfuerzo común
frente a las adversidades, trata el presente libro.


